天刚亮，沟口雾蒙蒙的，大家往沟里走。这已进７月了，我们还穿着棉衣棉裤。沟里有一道溪水流出来，一抱粗的溪水，经过我们帐篷旁边就变得湍急了，呈扇面状散开，流向山下，汇入明铁盖河下游的卡拉其古河。
沟很深，沟口有几丛红柳。
我和卫生员王小国、通信员尤建德走在一起。我们都全副武装。我还背了一个牛皮文件包，王小国背了一个药箱。
沟里有一股寒气滚出来，溪水在旁边哗哗响。
王小国是１９７５年入伍的，是老兵，经验比我们丰富。
不过，他说：“我可从来没有爬过这么大的山。我们家乡是平原———冀中平原。老实说，我爬山不行。”
我说：“这昨天就看出来了，我看出来，你爬山不行。”
“尤建德爬山可以。别看他那么小的个子，但他长得瓷实，上山浑身都是劲。”王小国说。
尤建德说：“关键是腰，腰上要有劲。我小时候和我哥上山割过竹子。”
尤建德是我的同乡，我说： “你们那个地方，我去过。是浅山，山不高，长满了竹子和松林。”
尤建德说：“我在家没有上过太大的山。”
我说：“我上过，我上过米仓山，我用两天时间翻过米仓山，那是插队的时候，３月间，米仓山顶上还有雪，路过山顶时，树上挂着霜花。不过那也不过两千多米呀，现在海拔多少？”
王小国说： “我们宿营的地方少说有三千八百米，何况，我们还在往山上走。”
尤建德说：“我说嘛，难怪我有点气喘。”
我说：“我们那边的山和这边的山太不一样了。我们那边的山，到冬天也是绿的。特别是米仓山，山有多高，水有多高，山顶还有池塘和水田呢。我在秋天也上过米仓山。从山下望，山是绿的。但是，到了山顶，从山顶往山下看，山是金黄的，那是因为山坡梯田里到处都是稻谷，山里的稻谷比平川成熟的迟一些。那是什么风景！”
我说： “这是什么山，石头山。远看像朽木雕的，驼色的，铁锈色的，有的像烟熏火燎过，焦黑。近看铁骨嶙峋。你看，早晨起来那一片云竟在我们脚下山坡上飘，那一片片云像一群群羊似的在山坡上卧着呢。你看面前的山，石头山，望不到顶的高墙似的，杵着人的胸脯，见人也不躲一躲。”
王小国说： “这里的山都是石头山，驼色的，焦黑色的，所以叫喀喇昆仑山嘛。喀喇昆仑，维吾尔语的意思就是褐色的山崖。”
我说：“这山里静悄悄的，我走在这山里恍恍惚惚的，好像有幻觉。我老是听见有嗡嗡的声音，有唰唰的声音。你们听见了没有？”
尤建德说：“有时候，我也能听见。”
王小国说：“可能是黄羊的声音，可能是雪豹的声音。它们在我们看不见的地方跑，在我们看不见的地方呼吸。”
我说：“你见过雪豹吗？”
王小国说：“当然。”
我说：“你见过雪豹？”
王小国说： “当然。前年冬天腊月，在明铁盖哨卡对面，塔木泰克山上，两只雪豹堵在悬崖上，把一群黄羊往山下逼，有几只黄羊从山上摔下来摔死了。我们开了枪，雪豹才逃走。”
我说：“塔木泰克山，近得很呀。那看得真真的。”
王小国说：“我们开了枪，有一只雪豹跳起来，在空中打了一个旋子。雪豹的尾巴甩起来，尾巴好长啊。它吼了一声，像打了一个闷雷。”
我说：“啊呀！打着了没有？”
王小国说：“不知道。总之，它是跳起来打了一个旋子。”
尤建德说：“是不是打伤了？要不，它怎么跳起来呢。”
王小国说：“不知道。总之，它跳起来了，而且闷雷似的吼了一声。”
我说：“这山上有雪豹吗？”
王小国说：“说不定有。不过，黄羊肯定是有的。你看对面的山，那山上那些白白的，线一样细的路，那就是黄羊踩出来的路。你看，那路一直绕到山梁那边去了。”
这一段山沟比较开阔，溪水在右边崖根下淌。对面的山闪开去，往后退。一大片风化的山石从对面山上扑下来，一直扑到我们脚面前，把沟埋起。溪流不见了，溪水从石头缝里浸出来。
我们走在石堆上，踩着碎石头走。
我说：“昨天有点可笑。”
王小国说：“是有点可笑，昨天我们那么早就回去了。”
尤建德说：“是有点可笑，昨天我都有点不好意思了。”
我说：“昨天怪我，昨天是我建议往右边的山坡上走。”
我说：“我心想进沟就看见红柳，右边的山坡平缓一些，翻过这座山，说不定能找见一片树林。有时候，我的感觉也不准。谁想到爬上这座山，上面还有更高的山，都是石头山。我们就一直是在攀岩嘛。不过，你们说怪不怪，我现在还觉得奇怪，那一根干柴是从哪里来的？那么大一截干柴，怎么会在那座悬崖顶上架着呢？”
尤建德说：“就是，奇怪得很。”
我说：“昨天我当时就看了，我攀的那座石崖，像立起来的一截大烟囱，立在那么陡、那么高的悬崖上，它的周围没有别的山。那根干柴，它又不是长在山上的一棵树，它又没有根，没有树梢，是怎么到这座石崖上面去的？莫非是从沟对面的山顶飘过来的？我把它拨下来时，它从我肩头边滚过，然后就往山崖下飘，一直飘向沟底。那一刻我真的害怕，我站在悬崖上，而且是站在建德的肩头上，小国，你虽然扶着我的腿，但下面是万丈绝壁，为了那么一截干柴，我想，我摔下去摔死了真不值。”
王小国说：“这怪我，是我叫你们搭的人梯。我想，你只要站在建德的肩上，用手就能把那根柴够住。谁知道产生了错觉呢。”
我说： “是嘛，在这山上人迷迷糊糊的，就是产生错觉嘛。我从下面看，觉得也没问题，站上去才发现不对劲，就差那么一点我够不住它。我立脚尖那会回头看了一眼，有点害怕。我在建德肩头上立脚尖，我觉得建德的肩头在发抖，那一刻我有点害怕。所以，我才叫你赶紧拿枪上的通条给我，我用通条把它从石崖边拨下去。”
建德说：“那一刻，我是有一点抖，我害怕脚一滑把你摔下去。”
王小国说： “我也后怕。那一截干柴摔下去粉身碎骨了，连一块浑全的都找不到了。昨天下山时，我的腿都软了，所以我才决定早早回去。老实说，我长在平原，没上过这么大的山。”
我说：“我虽然上过大山，也攀过悬崖，可是，我从来没有这种在悬崖边站在人肩头上的经历。而且，建德你那会肩头抖得突突突的。那会，我是有些害怕。” 我们依然走在石堆上。
一只雪鸡呱呱叫着，从对面山上飞下来，往远处滑翔。它的叫声孤零零的，传得很远。
我瞅着那只雪鸡，没有瞅见它到底落在了什么地方。
我说：“雪鸡也是，只能从高处往低处飞。它们是怎么上到那么高的地方的？”
“往上爬呗。”王小国说。
我说：“雪鸡到夏天都换毛了，和家鸡差不多。冬天，雪鸡像雪一样白。”
王小国说：“所有的动物到冬天都换毛。它们换毛，是对自己的一种保护。”
我说：“记得那只雪鸡吗？”
王小国说：“不是詹河抓住它的嘛。雪鸡落到院子里就吓呆了，也不跑，也不叫，就等着人来活捉。詹河一把就按住它了。”
建德说：“那只雪鸡从后山雪峰上飞下来，一定是想飞到河对面山根去。它一定是把高度和距离估计错了，所以才落到哨卡的院子里。”
我说：“它肯定是把距离估错了。在这山上会产生错觉嘛。”
建德说：“那只雪鸡真肥。”
我说：“我才知道，雪鸡吃的全是草籽，还有草节。鸡嗉子里全是草籽和草节。鸡汤煮出来是绿的，鸡肉也是一股草腥气。”
建德说： “连长说，雪鸡是个宝，雪鸡肉营养价值高得很。草腥气是因为我们没有调料，没有调料把草腥气压住。”
建德说：“记得那个晚上吗？”
我说：“哪个？”
“就是那个晚上，侯排长他们回来，还有一班长，还有库热西。”
我说： “记得，那会连长在喝酒。连长就拿个搪瓷缸子喝，柴油灯在桌子上!!地响， 连长的脸黑黑的， 在想心事。”
建德说：“不就是想打柴的事嘛。”
我说：“说不准。”
建德说： “侯排长他们进来那个兴奋。他们说，找到了，那条沟里柴多得很。连长说，有水吗？排长说，有一条小溪，眼下水有碗口那么粗，帐篷可搭在沟口溪边坡上。连长说，有碗口那么粗吗？够了，溪水还要涨的。你看现在溪水都一抱粗了，不过现在这条溪到尽头了，我看这水也大不到哪里去。”
我说：“谁说到尽头了？你看，前面不是又有了嘛。这一堆石头把溪水埋了，前面又水汪汪的。”
拐过一道弯，果然前面又水汪汪的，溪水仍是清澈，比刚才流得平缓。
建德说：“昨天，我有点失望。”
我说：“昨天，我也有点失望。我看这就是一座石山，沟里光秃秃的。往前走就是雪山，再往前走就到边界了，我们不可能到苏联去打柴吧？怎么边防上这么难，取暖烧火都成问题！”
王小国说： “整个边防团都这样，后勤只供应煤和焦炭，炊事班引火，各宿舍引炉子的柴都靠自己解决。炊事班天天要起炊，那不是个小数。”
建德说：“昨天我有点失望。我们那么早就回了，没想到黄昏二班长他们回来也是空手，三班副他们也是空手，还搞得一身都是土。我想，这沟里根本就没有柴，不是侯排长他们搞错了吧？”
王小国说： “我开始还有点内疚，看大家回来都是空手，就想开了。”
建德说：“直到天黑时，我看见连长扛着一棵树从沟里出来，库热西也扛了一棵，后面远远的一班长郑芳也扛了一棵，我才相信，这沟里可能有一片树林。唉，连长进沟时雄赳赳的，那会叫一棵树压得像个煮熟的虾米。”
我说：“这沟这么深，都快到雪线了。往山上走，海拔少说四千米，四千五百米也说不定。这么高的山上扛一棵树走三四公里路，那还不压成煮熟的虾米！”
王小国说：“关键是郑芳。他和我一样是从平原来的，那么高的个子，蛇腰，那会被压成了个小猴，脸上都是土，尖下巴流汗，只有一双眼睛在扑闪。我实话实说，我比起郑芳来差得多。昨天晚上，我就给连长直说了，我说，我们这个组不行，连长说，那就把你们并到二班去吧，明天，你们跟着二班长易顺走。”
这会，二班长易顺正带着一帮人远远走在我们前面。他们全副武装，带着枪支弹药。有人扛着一把洋镐，有人扛着一把大斧头，有人提着一卷大绳，易顺扛着一把铁锹。
王小国说：“易顺是容城县的，他们那里也是平原，他爬山也不行。”
我说：“你看，你们看，那是谁？那里！”
建德说：“那是谁？”
我们都往对面的山上瞅。
王小国说：“那是巴郎子嘛，他们在干什么？”
我说： “是巴郎子。最前面是沙地克，第二个是库热西，后面是买买提，落在最后的是库尔班。他们怎么爬得那么高，那座山那么陡，他们就像是贴在上边。”
王小国说：“巴郎子爬山比我们行。”
我说：“看见了吧。他们找到一棵树了，在那里，在峭壁上，那里有一棵树。看见没有？”
沙地克在前面用铁锹探路，石头唰唰地从峭壁上滚下来，沙地克的腿分得很开，他扒住峭壁，一点点地向那棵树接近。
那一面山上只有这一棵树，孤零零的，看上去那么小，那么单薄。
我说：“这么找柴，要找到猴年马月。”
王小国说：“比我们昨天强。”
我们的右边依然是绝壁，陡峭的石山像一面遮蔽了半边天空的巨大屏风。但是，在我们的正面也就是正北面和西北方向，一座石山向后退去，它向西北方向闪开，把一道深涧留在我们面前。这座石山风化了，崩塌了，山坡看上去平缓，满坡都是棱角锋利的碎石头。而在它的顶部，一座石峰摇摇欲裂。
这座石山后面，是一座雄奇的正在消融的冰峰，冰峰后面皑皑雪山连绵不断。
“这是一座向阳的山哪。”王小国说。
“这一片太敞亮了。你看，太阳正照在雪山上，再看那座冰峰摇摇欲坠，这座冰峰不会也塌了吧？”我说。
二班长易顺、机枪手刘海平、副射手应大成和我的同乡郑德在等我们。
易顺说：“嗨！我们走得慢，你们比我们还慢！”
郑德大声说：“听见你们在后面说话，你们也不觉得累？”
王小国说：“慢一点好，慢一点脚下踩实，不会错。”
尤建德说：“正因为说着话，这才把累给忘了。”
我看溪水到这里断了，小溪到尽头了，山涧一片潮湿。左面的山坡有一道不太明显的狭槽，好像有大石头从这里滚过。
连长和郑芳带着一帮人远远站在西北面高高的山梁上。山梁那里就是雪线，白雪斑驳。以我的经验，雪线一般都在海拔四千五百米的高度。这里阳光很充足，雪线可能还要再高一点。
我说：“翻过这座山，是不是就是苏联？我们要不要拉一道警戒线？”
刘海平说： “到边界要走派依克沟，这里没有山口。” 刘海平是河北涉县人，麦子肤色，结实，身手矫捷。
我说：“那就是无路可走了。柴在哪里？”
刘海平说：“连长说，往山上走，就能找见。”
说着他就开始爬山。山上满是碎石头，差不多都有碗口那么大，棱角像刀一样锋利。
易顺说：“我虽然是三年兵了，还是第一次打柴。”
王小国说：“这种活不可能年年干，打一次柴烧三年嘛。”
我说：“海平，你爬山怎么那么麻利？”
刘海平说： “我们家乡也是石头山———太行山。我是山里人。”
我们都跟着刘海平往上爬。尤建德很快爬到我前面。
我们爬山，那些石头就往山下溜。
我们全副武装：枪、子弹、手榴弹，挎包、水壶，挎包里装着一公斤重的罐头，每人还带一件干活的家伙。带着这么多的东西，穿着棉袄棉裤在海拔四千五百米的高山上爬山，是有点考验人的意志。
快到山梁了。我说：“柴呢？”
王小国和易顺叉着腰在下面坡上喘气。
“咦，那是什么？”我看见石洼里有小草一样的绿叶。它们从石头底下的缝隙钻出来，在阳光下非常刺眼。这是我进沟后看到的第一眼绿色，我有点兴奋。
我们都围过去。
是针叶。仔细看，不是草叶，是树叶，是松树叶子！
“咦？”我们都说。
我们把石头刨开，就看见了松树的树枝。顺着树枝往下刨，就看见了树干，树干在地面下趴着。它从山上往山下长，顺着山坡的地势起伏。
我们顺着树干往山上掏，一直掏到树根。这棵松树有碗口那么粗，七八米长，正是连长昨天晚上从沟里面扛下来的那种。
易顺说：“这就是他们说的卧龙松吧？”
王小国说：“有的也叫它蟠龙松。”
我说：“它们怎么不长到地面上来呢？”
建德说：“你看看这些石头，它们从山上溜下来，把它压下去了。它们推它、挤它、压它，它们只好在石头下顺着山坡往山下溜。”
我说：“它们的枝叶都从石堆下往上长呢，硬探出头来，吸收阳光。这真新奇啊！我从来没有见过。”
应大成说：“它们是像龙啊，它们探头往山涧爬，是想到山涧饮水呢。”
王小国说：“没错，这就是蟠龙松。”
我说：“我倒觉得，叫它们爬地松更准确。它们被压在下面，忍辱负重。”
易顺说：“不说了，找到树了，干活吧！”
我们上到山梁，把枪支架起来，把子弹袋、手榴弹、罐头和水壶放下。我把牛皮文件包放在我的枪下面，让它不离开我的视野。那里面有一把信号枪，九发红白绿三色信号弹，还有千里边防线上每天一换的口令，几种不同的哨卡作战预案、地图和执行预案的密语。这些东西，我必须随身带。如果发生战斗，这些东西必须留到最后。
王小国把药箱放在我的文件包旁边。
我们抄起洋镐铁锹刨那树的树根。
这树真是命苦，长在这么荒凉的地方，埋得这么深，还是被人找到，连根刨出。
我说：“明铁盖怎么不长树呢？”
海平说：“那是阴山啊，山谷里没有多少太阳。”
我说：“塔木泰克呢？那是阳山啊。”
海平说：“塔木泰克那么陡，那就是一块大石头嘛。塔木泰克哪像这条山沟，有这么多的雪水滋润。”
我看看眼前这山，是有点特别：向阳，整面山坡向太阳敞着；又有后山冰峰雪岭上不断地流下来的雪水，日晒风吹水浸，石山崩塌。树虽然在石堆下长，没准被石头埋起来以前，就是一片树林。
我说：“是有点奇特呢。”
我们刨出来一棵树，用斧头把根须砍断。我们把它往山下拉，山上的石头跟着往下溜。人也跟着石头溜，站也站不住。
我说：“建德，拿绳子。”
我把绳子绑在树根上，远远地和建德拖着往山下走。
树带动石头，小石头带动大石头，整个山坡都在动了。山脊上一块岩石也动了，大大小小的石头蜂拥而下。建德在这些蜂拥而来的石头中间跳来跑去地闪躲，我闪身到一面石崖下面。
一块房子大小的岩石滚下来了。它开始慢慢滚动，最后越滚越快，在山坡上跳起来。它跳得那么高，从建德的头顶轰然而过。它最后一跃，冲撞到山涧对面的石山上，轰隆一声裂开了，又弹回来，再弹回去，粉碎了，在山坡和沟涧里变成石雨。轰隆隆的声音在山谷回响。我这才知道，那些漫山遍坡的碎石头是怎么来的了。
石头滚过时，我看见建德一下子扑倒在地。
我喊：“尤建德！尤建德！”
半天没有声音。我跑过去，他却从一道石坎下爬起来了，一脸的石屑和灰。咧嘴说：“妈呀，吓死我了！”
易顺在山上喊我的名字。
易顺喊：“你们没有事吧？”
我喊：“没事！”
建德说：“我光听见头上轰隆隆的声音。”
易顺喊：“那树就扔在那里，下山时再拖！”
易顺喊：“你们上来！”
郑德喊：“班长叫你们上来！”
上到山上，王小国说：“吓死我了，真要命！”
建德说：“我光听见头上轰隆隆的声音。我的腿都软了。”
易顺说：“来，休整休整。”
王小国说：“看太阳都到哪里了？”
应大成说：“该吃饭了吧？”
我说：“是有点饿了。”
易顺说：“饿了就开伙。开伙。”
郑德说：“开伙开伙。”
易顺说：“郑德，你和应大成拿罐头去。”
他们两个人抱着几听罐头从山梁上下来，郑德还提着一支半自动步枪。
铁皮罐头，一公斤一听。郑德把枪上的刺刀打开，把罐头摆正了，双手倒举起步枪，一枪刺扎下去。枪刺的弹簧顶了一下，罐头噗的一声，冒出来一股清水。郑德把枪刺一挑，挑开一道缝。郑德换个角度又是一刺刀，在罐头上开了一个“十”字。
“是菠萝罐头啊。”应大成说。
易顺掏出一把小刀，用松树枝削筷子。
易顺说：“再开一听牛肉的。”
吃着罐头，应大成把一支莫合烟卷好了，说： “班长，你抽一支。”
应大成把两根火柴并在一起，划了一下，没有划着。应大成说：“缺氧。”
易顺自己拿过去划着，一股莫合烟味便在周围散开。易顺说：“够味。”应大成说：“巴郎子给的。”
应大成是新疆兵，兵团来的，会维吾尔语，和巴郎子混得火热。
我们都从应大成的烟袋里捏莫合烟，用纸片卷烟抽。
我说：“应大成，你们兵团怎样，什么建制？”
应大成说：“什么什么建制？”
我说：“比如说，一个排，有多少人。”
应大成说：“一个排嘛，应该有三四百人啦。”
我说：“怎么那么多？”
应大成说：“我们是按家庭算的。几十个家庭算一个排。”
我想了一想，说：“哦，那就和生产队差不多。”
刘海平说：“一样嘛，我们生产队的民兵，也是连排的建制。一个生产小队设一个排，我就当过民兵排长。”
我想了想，说：“那是。”
我说： “刘海平，你们那里的石头山，是不是也是这个样子？”
刘海平说：“哪里像这里这么荒。虽然山大，山里都有住户。也没有这么高，动一动就气喘。我们出门就爬山，上山下山好不自在，如走平地。我在山里走路，从来没有过闪失。”
我说：“刘海平，你去过派依克沟的边界吗？”
刘海平说：“我巡逻过两次。和侯排长去的。”
我说：“那里和罗布盖孜有啥不同？”
“那里是临时边界。那边原来是我们的，没有界定，所以是临时边界。”
“有什么不同？”
“临时边界界碑是临时的。”
“什么样子？”
“就是一大堆大石头，用八号铁丝网在一起。”
“那起什么作用呢？”
“就是在分水岭上做个标记。”
“有什么作用呢？”
“我们每次巡逻时去看看，看看这个标记有没有人移动。”
“有移动吗？”
“没有。”
“看见过苏联人吗？”
“看见过他们的汽车，他们坐在汽车上巡逻。我们走路，骑马。”
“他们那边是什么样子？”
“他们在山下。他们的帐篷扎得很远。”
“像我们牧民的帐篷一样吗？”
“不，他们的帐篷是白色的。”
易顺说：“好了好了，都起来干活！”
大家都爬起来，去拿工具。
建德把一个空罐头盒一脚踢开，说：“干活了！”
郑德也一脚把一个罐头盒踢开，说：“干活喽！”
一堆石头被刨开。一棵树被我们一直刨到树根。大家气喘吁吁。
我的眼睛突然一亮。
这棵树从三块大石头中间长起来，三块石头呈三角形交错。也许，这三块石头本来是一块，这棵树从它的缝隙里长出来，硬把它撑破。总之，坚硬的石头挤压树身，硬把这棵树干挤成了三角形状。但是，在这一段以上，它又长回了原来的模样。我们把石头撬开，把这棵树连根刨起。我用手摸了一下树身的棱角，居然像铁一样坚硬。
有好半天，我看着它出神。
易顺说：“你怎么了？”
我说：“这棵树……”
易顺说：“怎么了？”
我说：“真不该挖它。”
易顺说：“为什么？”
我说：“你看看这里，它能长起来，太不容易了。”
易顺说：“唉，这里的树都不容易。”
“是啊。”我说。
我远望连长和一班长他们那边，还有侯排长和三班那边，挖出来的树已经不少了。它们躺在山坡的石堆上，像战死者的尸体。
我深深地叹一口气。
太阳开始西斜。那边山梁上，连长带着一帮人扛着树往山下走。我们还是老办法，拖着树下山。不过我们增加了警戒，专门盯防那些滚落的石头，随时警示。太阳完全西斜时，所有挖出来的树都被运到沟底。我们在沟底把它们砍了，把树枝和树根截下来，分开往山下运。
我用绳子捆住一捆树梢，背在肩头。我看见三班长邱明和刘海平一样都扛着一段树身。他们都是涉县人，他们负重行走时沉闷而坚毅。
大家三三两两地负重而行，没有来的时候话那么多了。有人把棉衣脱下来，垫在肩头。
人在艰难时差不多都是这样，自己和自己铆足了劲。负重而行，没有言语，甚至没有目光的交流，即使互相看着，也是木然的，生怕打扰了内心那一把力气。一步步地往前走，或者站住，直着脖子喘息。不少人又压弓了背，像一只煮熟的虾米。其实，我们的肩头并没有重到不可忍受的重量，关键是缺氧，关键是高海拔低气压，稍一活动就加速心跳。还有干燥的空气极易使人失水。干裂的嘴唇像要被撕开似的。
我回头一看，连长一贯威严的目光这个时候也变柔和了。
连长扛着大半棵树，浑身湿漉漉的，目光平和。这个时候的连长分外容易接近。连长又被压成虾米形状，用手抹汗时，把自己抹成了花脸。他的目光也是木然的，他用喘息的工夫安抚自己。
太阳最后的光线在山沟里消失了。我们出了沟口，把扛回来的柴扔在帐篷旁边的空地上。我们又感到生命的活力在恢复，又看见了那在山下奔涌的雪水河。
炊事员吴明德正在灶门口忙碌。馒头蒸好了，现在在烧汤，潮湿的松枝一时燃烧不起来，他用铁勺舀了一勺柴油浇进灶门，轰的一声，火头喷了出来……整个７月和８月，我们天天这样。不同的是，我们不再像刚来时那样矫健。人瘦了，有的瘦了一圈，甚至脱相。眼睛却变大了，人看人时，满眼都是善意。这光秃秃的群山在消磨和打造人的意志。这一段经历，使人的心一点点沉下来，以后看见什么都不会惊慌失措。
从７月开始，每天午后，雪水河就波浪翻滚。我们至少要坚持到９月，９月以后河水会陡然收窄，那时候，这些柴才能够运到河对岸。然后在对岸装车，运回哨卡去。
那时候，这个沟口活动着的是疲惫不堪的一群边防兵。帐篷外的柴堆得像一座小山，而人却一个比一个狼狈。雪山小溪的溪水刺骨地冷，他们很少用它刷牙，也很少用它洗脸。他们一个个灰头土脸，人更瘦削了，肮脏的棉衣棉裤上到处是石头划破的口子。如果没有帽子上的红星和领口的红领章衬着，他们那个脏兮兮的样子，简直就像一群囚徒。而在每个夜晚，在那冰冷的不平整的地铺上，他们都睡得贼死。山风在帐篷外呼呼地吹着，没有梦，也没有梦想，他们为这一堆柴而活着。
三十五年后的一个夜晚，我做了这样一个梦：我只身骑马回到瓦罕走廊。那些铁锈色的高山，那些凝脂般的雪峰因为气候变暖，山坡上长起了一棵棵年轻的树。它们不是那么茂密，在山岭上稀稀拉拉的，但是，都长得很高大，有针叶树，也有阔叶树。而在明铁盖哨卡明铁盖河上游拐弯的地方，建起了一道水闸。那里有一座小村庄，村庄里林木茂盛。村里住着四五户人家，有汉族的，有塔吉克族的，也有维吾尔族的。我走进哨卡房门，哨卡里是新一代守卡人。我在他们中间居然看见了几位老战友，他们还像当年那个样子，像当年一样年轻。我哽咽着哭醒来，身边的妻子也醒来了，她拉开灯，吃惊地说：“你怎么了，怎么，你满脸都是泪水？”
我说：“我梦到明铁盖了。”
我想说：“我心里难过。”我又想说：“我好幸福！”
２０１６年６月１６日晚８点３６分于浦东