这本书终于艰难地完成了。没有想到原来自以为很清楚的东西要写下来说个明白竟然花费了如此多的时间。这与我天生笨拙和选择了一种笨拙的叙事方式相关。要将20世纪中国知识分子关于悲剧问题的主要思考说明白不容易，要将人类的悲剧性与悲剧性现实的关系思考清楚更不容易。强调人类的悲剧性，很容易使人产生将一切悲剧性现实合法化的误解；只分析悲剧性现实，又只能站在二元对立的立场上来回答人在宇宙间究竟占什么位置，人究竟应该积极乐观还是消极悲观地对待悲剧性事件这些问题并作出独断的抉择。本书试图这样来理解二者的关系：体悟人类的悲剧性，敞亮生命的悲剧意识，是启迪平等、自由、博爱意识，建构健康的人格精神，正确理解人在宇宙中的地位和作用的基础，人只有具备了这种文化心理，才能正确地看待悲剧性现实，才能选择最不差的社会体制和生存方式，竭尽所能创造可能的生活。这种理解是对是错，虽然不敢自是，但深信可以引出更为深细的探索、更为深刻的理解。能够抛砖引玉，就是笔者的快乐。
很感谢老友兼好友邓晓芒先生将我逼进了“生命意识”这个思想领域。当然，成败哀乐最终只能由自己承担，责无旁贷。
本书这次出版，完全是高欣先生发现和督促修改的，谨致谢忱。