那封信没有回音,可日子还得照样过，展颜把希望寄予除夕，年三十,这是中国人的图腾,她记得一起包过的饺子,她笑话他没自己包的俊。
大街小巷换了流行的歌曲，《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》,小孩子都会唱，这样的歌曲，一层层往下传,传到米岭镇，传到小展村,好像谁都能这么哼两句。
而店铺的门口，除却歌曲,定是清洁又拥乱的,老板扫了地洒了水，尘土压下去，摆上过节走亲戚要买的奶啊酒啊,成一座座红红的小山。
展颜回了趟家。
奶奶正在集上买菜,嘴里一直在抹零，说这七毛不要了，凑个整。小贩说,你抹两毛不够你的？不行,进都进不来。奶奶说,下回还来你这买,怎么那么死心眼,说完,挎着篮子就走，也不管小贩在后面叫唤。
这样的场景，从小到大，不晓得看过多少次，奶奶没有变，这辈子也许都不会再变。展颜看她高大粗鲁的身影，穿梭于人群，时不时手就伸进了别人菜篮子，翻一翻，问一问，最后撇了撇嘴。
她没喊她，到家里放下几百块钱，跟爷爷说了几句话，无非是问地里那些事，麦子多少斤，玉米多少斤，大豆轧了油，棉花弹了被。
“不去你爸那院了？”爷爷抽烟袋，咳了一阵，浓痰跟着翻涌，展颜也没劝，“不去了，我这就回去。这钱，买点自己爱吃的能吃动的，别转头……”
她本来是想说都给了孙子，转念作罢，他爱孙子就想给，她管不住的，又何必去管？她把心意留下，可以走了。
爷爷出来送她，小展村这两年出息了，居然多了摩的，两块钱拉到米岭镇上去，不过要等，凑够了人头，四五个挤一块儿，你也不知道同路者是谁。
展颜说我去看看妈，爷爷说：“等开春，我拉点土上去把雨冲毁的那片填填。”
她说好，又问石头大爷埋在了哪儿，爷爷说：“石头是个苦命的人。”
她沉默不语，一个人上了山，山上没人，大地**着荒凉，几只黑白喜鹊，蹦着细腿，也不晓得这个时令能寻到什么吃的。
北方冬天的山村，风是硬的，刮过来，从脸上滚过去，一层皮肤都要揭掉了。天地也被刮得广袤，太阳照着，高坐明堂，人也得跟风一样硬，才能活在这片土地上。
展颜没有眼泪，浑身冰冷地祭拜完，坐上摩的，再到米岭镇挤汽车。人真是多，脑袋挨着脑袋，肩膀蹭着肩膀，她淹没在人潮里，死死抓紧某个座位的靠背，到处是静电，脏了的头发，污了的袖口，就在她头顶磨着晃着。
她往车窗外看去，光秃秃的杨树，连绵的山，模糊玻璃上倒映出一张静静的脸，她心里，又惦记起另张脸来。
除夕的夜，展颜跟贺以诚一起过的，她包了饺子，没等到他，心里就一点点凉下去。
等到初一，徐牧远来了，说今年他爸扭伤了手腕，就没能送成对子，但他这个人，决计不会空手的，买了把腊梅，送家里插瓶。
贺以诚觉得这礼品雅致，他非常满意，像招待大人那样，请他坐下，问他是不是工作已经定好。
徐牧远去了一家互联网公司。
“到底还要看你们年轻人，我是老了，”贺以诚微笑，瞥了眼在厨房忙洗水果泡茶的展颜，“以后是不是留北京了？”
徐牧远坐姿笔挺，跟他说话，谦和又专注。
“是有这个打算，以后，要是有机会把我父母都接过去，他们辛苦了一辈子，老了该享享福。”
贺以诚满是赞赏：“谈朋友了吗？”
徐牧远笑了笑：“没有，这几年学业忙，有点时间还想弄点儿钱，不想伸手问家里要，所以就没谈，也没遇着喜欢的。”
他大大方方说了，贺以诚点头：“遇着喜欢的，也可以考虑考虑。”
徐牧远说：“会的。”
贺以诚说：“不知不觉，你们都大了，父母长辈不用再操心你们的学习，该操心工作恋爱成家，一步步的，养孩子就是这样，得操心到你合眼的那天才算完，”他偏了偏头，好似又朝厨房看了眼，“男孩子还好，女孩子更是操不完的心，颜颜以后会找一个什么样的人，我也不知道，只希望能像你这样有能力有责任心就好。”
徐牧远听得微微不自在，拿不准贺以诚是否知道两人的事，话题转了，他察觉出来，这话非常不好接。
“颜颜她，肯定会找到比我好的。”
贺以诚笑了：“我看难，像你这样不浮躁又出色的孩子并不是到处有，她现在一个人，我也不好问，大姑娘了，怕她害臊，你们十几岁就认识也算青梅竹马，有空多聊聊，有些话长辈不好问，你们彼此倒好交流。”
徐牧远目光闪烁，若有所思朝从厨房出来满脸笑意的展颜看去，他往边上挪了挪，让她坐下。
贺以诚微微笑着，看着两人。
等徐牧远要走，贺以诚让展颜去送他。
下了楼，徐牧远问她贺图南为什么没回来，他没问贺以诚，事情蹊跷，他等着问她。
两人站太阳地儿里，展颜的脸，照的雪白。
她把事情原原本本告诉他，像讲别人的事，徐牧远心里一阵错愕，他望着她，那双眼，还是水一样的清。
“就因为这些？”
“嗯。”
“我去找他。”
“别，别问他，这件事不是他的错，是我没处理好，”展颜轻声阻止他，“别提了。”
“你难过吗？”徐牧远心里难过得很，没什么预兆，一颗心，突然就难过起来，他也明白了，方才屋里那番对话的意味。
展颜冲他抿嘴一笑，没说话。
徐牧远因为她笑，眼泪几乎出来。
“你有什么打算？现在还好吗？”
展颜说：“念书，书念完了找工作，跟你们一样，大家都这么过的，不是吗？”她很忠实地说道，“你觉得我要寻死？”
徐牧远有些难堪地别过头，小孩子跑过去，你追我赶，他们自己也不知道追什么跑什么，但很快乐。
“我给他写了封信，他没回我，放假前发了邮件也没有回我，昨晚守夜，我给他发了条信息希望他新的一年能健康顺利，还是这样。我想，我一定让他伤透了心，他不肯再理我了。”展颜声音温吞吞的，像白水，“我不太懂怎么去挽回，也许尽力了，也许没有，我不知道技巧，我以为，说真心话不撒谎就够了。可人跟人之间，兴许比这复杂的多。”
这跟种庄稼是一样的，你播了种，施了肥，小心翼翼把野草拔了去，可一场暴雨，麦子就倒了，玉米就淹了。要么，一滴不肯落，你眼睁睁看着翠油油的叶儿枯了，干了，大地像小孩儿嘴一样裂开，只能哀呼，老天爷今年给的就是这个命。
可饭还得吃，人还得活，你要跟命过不去么？
徐牧远以为女孩子总容易哭的，可看展颜，她眼光光的，说这些时是个很静气的神情。
她把自己手机号给了徐牧远，刚攒钱买的，很便宜，能用而已。
“腊梅花原来这么香，”她突然提了一嘴，“梅花树贵吗？我们那儿只有杏花桃花，都没见过梅花树。”
展颜这么认真问他，徐牧远都有些糊涂了，回过神，说：“我也不清楚，路边有卖的就顺手买了。”
“谢谢你给我们送花。”
徐牧远仓促点点头：“小事，不用谢，你喜欢吗？”
展颜笑笑：“喜欢，我回去就找瓶子插起来。”
他潦草地结束对话，回到家，妈让他看小妹的寒假作业，小妹脑瓜子不太灵光，趴门口椅子上，专心致志挖鼻屎，他走过去，拿掉她的手：
“脏，鼻孔都被你掏大了，小心老鼠跑进去。”
小妹不高兴一撅嘴：“骗人！”她被家里宠着，惯着，年岁长了，脾气也长，家里最落魄的时候，也没短了她东西。
徐牧远便翻她作业，十题要错八题，跟她讲，她不是抠手指头，就是把一条腿塞屁股底下垫着乱晃，他真想揍她，扬起手，可她只要拿那双黑白分明的眼看看他，他就只剩无奈了。
“哥哥要打我。”她委屈说。
徐牧远摸了摸她绒绒的小脑袋，说：“不打，我吓唬你的。”
贺图南到底是怎么忍心的呢？他想到这，心里一阵尖锐的痛楚，那是他一起生活几年的小妹，至少在很长一段时间里，他都把她当小妹，他为她吃了那么多苦，说丢开就丢开了。
他第一次发觉，自己不了解最好的朋友。
春天的校园，是用来告别的，徐牧远直到入夏，才见到贺图南，那时，他自己也回到校园里拍照吃散伙饭。
简单寒暄，不过是问候彼此的工作，贺图南新学了粤语，跟他说话时，同擦肩而过的广东校友打了个招呼，对方一愣，说你讲的跟普通话一样标准。
“学这么快？”徐牧远问他。
贺图南轻描淡写：“这不难。”他身上有新浸染的味道，来自香港，那是徐牧远也陌生的东西，他话很少了，好像惜字如金。
“我过年找你们，你不在，我才知道你跟颜颜的事。”徐牧远还是忍不住说了，“你还是没……”
贺图南打断他：“她跟你说了？这件事没什么好说的，我不想谈，如果你想指责我，更没必要。”
他眉眼间非常平静，平静到残忍。
徐牧远眼里全是不明白，他说：“我不指责你，我只告诉你一件事，我没说过，我想贺叔叔也没让你看见。那年，我跟贺叔叔在工厂里找到她，我都以为她冻死了，乞丐都比她样子好看。我妈说，她居然没被冻死这根本不可能，我爸解释，说肯定是心里记挂着父母亲人呢，所以撑着不死，真是太难为这孩子了。我现在想，她当时想的是谁？是你们父子俩吗？她还有谁可想？”
贺图南面无表情听完，岔开话：“我七月要去纽约，走前，大家再吃顿饭吧，下次不知道什么时候再见了。”
“你让我觉得无法理解，图南。”徐牧远像没听见，他惘然地看着他。
贺图南说：“不理解就不理解了，我不强求。”
“那好，祝你万事如意。”徐牧远颓然说完，手往他肩膀一搭，“你想清楚了就好，别后悔。”
贺图南冷漠道：“我从不做后悔的事。”
这是05年这年，徐牧远最后一次见他，当然，六月毕业典礼他们还有机会再相见，但谁也没去找谁，贺图南只是给他发了条信息让他存下自己香港的号码。
过去的这个春天，他在香港，曾接到一个电话，南京的号，显示在他原来的旧手机上。像是预感，他觉得这来自于她，任由电话响了很多声，最终没接。
果然，展颜给他发来信息，他看到“我是颜颜”这几个字，便把短信删了，号码拉黑。他做这些时，已经像处理工作，不带什么感情，只是做这件事。
就像他从前爱她，他不是为了证明有多爱她，只是去做，毫无道理，没人要求他那样，好像饿了就要吃饭，困了就要睡觉那样自然而然，发自本能，他一定是把自己燃烧了透，所以，现在灰烬里连余温也散尽。
整个春天，都过的像夏天，直到夏天真正来临。展颜疯狂学着英语，她要考托福，一秒都不能闲着，所以，思念只有夜里疯长，她太想他了，他不接电话，再也打不通，忽然像世界没了这个人，又真实又虚幻。一到夜里，她觉得自己不是睡在宿舍，而是睡在热带草原，雨季来临，草往四肢长，往脸上长，从嘴巴里伸进心脏，遮天蔽日，长满了整个身体，她看那些绿色把墙壁全部盖住，缠绕住她，全世界都成了座绿色雨林，然后，她变成了雪白的骸骨，他并没有来捡拾。
她觉得自己怎么也应该再试一次，她一个人，跑着办签证，把钱数了又数，缝在行李箱中，像最小心的老妪。放暑假时，她坐火车到上海，又从上海坐到香港。
长这么大，展颜第一次出这么远的门。
香港，是教科书里的名字，是九七年电视里的名字，她踏上这片土地，像一辈子没有出过村的老人，如果让他远行，只会恐惧。她管徐牧远要了他的新号码，知道香港高盛，就一路风尘的过来了。
这个地方太热闹，太杂乱，到处是车，各种各样她没见过的车，四面八方全是声音，广东话，英语，各种口音的英语，她当时出现在晚高峰中，被不停的叮叮叮声惊到，磕磕绊绊找到中环长江中心，对着纸条上的“Goldman sachs”茫然四顾。
“请问，您知道高盛怎么走吗？”她问路，对方一脸不懂。
她用带口音的英语，问一个外国人。
对方的回答，她没听懂。
好不容易问到一个能讲普通话的，她发现，自己根本进不去高盛。
她找到电话亭，给贺图南打电话，没有人接。
展颜像孤魂野鬼一样在高盛大楼外，游**许久，直到暮色降临，城市璀璨如宝石，香港的大楼，都是朝天空要地方的，那么高，那么密集，野蛮又强悍。
她第一次见到这么壮丽的夜景，无数的灯，像浓烈熔浆缓缓流淌着，那些阴影部分，又像被风化的岩石。
这里不像北京，也不像南京，这里更繁华更像梦。展颜默默盯着那些建筑许久，贺图南属于这里，这个念头，非常清晰地冒出来，她好像第一次认识他身上那些陌生的东西。
他在这样的地方工作，生活，游刃有余，如鱼得水，他天生就跟她不是一个世界的人。哪怕她念了书，她也不会跟他是一样的人。
只是一些因缘际会，把他跟她短暂地捆绑在一起，错了轨，现在，他来到真正契合他的地方，再遇见契合的人们。
她好像突然惊醒，醒的远比他迟，夏天一下远了，出租屋啊，发霉的墙啊，卖卤菜的小摊啊，都好像是另个世界的了。世界是多面的，她被这一面震撼到，她没有羡慕，也没有留恋，只是惊心，什么样的世界配什么样的人们。
汹涌的人潮，车流，全然陌生。可贺图南竟然属于这里。
展颜攥紧手里的纸条，已经湿透，她知道已经不需要找他了，也不会再找他了。
人死心，不是日积月累，竟然只在一个刹那。