乡间

6月19日，星期一

亲爱的父亲原谅了我，还同意我去乡下远足。我们上周三就已经计划好，要跟科雷第和他父亲一起去。大家都渴望深深吸上一口山间的空气。

昨天下午两点，德罗西、加罗内、卡罗菲、普雷科西、科雷第父子，加上我在斯塔图托集合。我们带着水果、香肠、白煮蛋，还有皮水袋和锡杯。加罗内还带了一只装满了白葡萄酒的葫芦；科雷第父亲的军用水壶里装的则是红葡萄酒。小普雷科西穿着父亲的铁匠衬衫，胳膊下夹着足足两公斤面包。

我们乘公共马车一直到位于山脚的“上帝之母”教堂，下车就开始往山上冲。山上真是青翠碧绿，阴凉清爽！我们开心地在草地上滚来滚去，把脸浸在小溪里，还跳过一道道篱笆。科雷第先生掉在后面，外套搭在肩上，抽着他的陶烟斗，时不时用手警告我们一下，让我们别把裤子划破了。

普雷科西吹起了口哨，我还从没听他吹过呢。

小科雷第也跟着吹起来，他能用一把折叠小刀雕出各种各样的东西——风车、叉子、水枪，什么都行。他坚持要帮别人拎东西，一身沉甸甸的，走得满头大汗，却还是敏捷得像头山羊。

德罗西每走几步就停下来告诉我们路边植物和昆虫的名称，真不知道他是从哪儿知道这么多的。

加罗内一声不吭地啃着面包，可不像母亲在世时吃得那么欢了。可怜的加罗内！可他还是像先前那么好。过沟时，他总是先跳过去，然后伸出双手接住我们；普雷科西小时候被牛摔过，现在看到就害怕，每次遇到牛，加罗内也都会挡在他身前。

我们爬上圣玛格丽特山，然后顺着坡往下走，一路又是跳，又是滚，又是滑。普雷科西不小心滚到一丛荆棘里去，衬衣被撕了个口子，破布条被风吹得飘起来，他觉得丢脸极了。还好加罗内的外套口袋里总藏着别针，很快就帮他收拾得像样了。普雷科西还在不停地跟他说“对不起”“对不起”，加罗内却已经跑过来打算和我们再玩一轮了。

就算在路上，卡罗菲也没浪费时间。他一路都在采野菜、捡蜗牛，看到闪光的石头就收进口袋，也许里面含有金子银子呢。

我们一路跑一路滚，穿过树荫和阳光，上山下山，走过一条条小道和岔路，终于上气不接下气地到了山顶，可以顶着一头乱发在草地上享用午餐了。

坐在山顶，广阔无边的原野尽收眼底，蓝色的阿尔卑斯山顶上白雪皑皑。我们饿极了，面包很快一抢而空，科雷第先生把香肠盛在葫芦叶上分给我们。然后我们又谈起老师和其他同学，当然还有考试。普雷科西不好意思吃别人的东西，加罗内就把自己手里最好的部分硬塞到他嘴里。科雷第坐在父亲身旁，盘着腿，父子俩看起来更像是两兄弟，都长着喜气洋洋的红脸蛋，雪白的牙齿闪闪发光。

科雷第先生喝得很痛快，不仅喝干了酒瓶里的酒，连我们杯子里剩下的也被他一扫而空。他说：“酒对你们这些正在上学的孩子不好，只有卖木头的才需要它。”然后捏着儿子的鼻子，轻轻摇着说，“孩子们，你们可要好好爱这家伙，他是个正直的男子汉。我可是说真的！”除了加罗内，大家都笑了。他继续边喝边说，“真可惜啊！你们现在都是好朋友，过几年可就不知道了。恩里科和德罗西会当上律师、教授，或者别的什么，另外四个得去店里工作，或者出门做生意了，鬼知道会在哪儿！到那时候你们都要说再见了，朋友！”

“胡说！”德罗西反驳，“对我来说，加罗内永远是加罗内，普雷科西永远是普雷科西，其他人也一样。就算我当上了俄国沙皇，也要和他们在一起，他们在哪儿，我就去哪儿。”

“祝福你！”科雷第先生举起酒瓶，“这话说得真是漂亮，太棒了！让我们来碰杯！勇敢的同学们万岁，学校万岁！不管贫穷还是富有，学校让你们成为一家人！”我们举起酒袋和杯子跟他碰杯，喝下最后一口酒。“第四十九营第四团万岁！”他高喊着站起来，干掉了最后一滴酒，“小伙子们，如果你们成为军人，一定要站得笔直，跟我们从前一样！”

天色晚了，我们唱着歌挽着手跑下山，走了很久，终于在夜幕降临前到了波河。夜色中，成千上万只萤火虫在空中飞舞。我们商量好下个周日还在这里碰头，一起去维托里奥·埃马努埃莱剧院看夜校的毕业颁奖礼。然后，大家在斯塔图托广场互相道别回家。

这本该是美好的一天，我兴冲冲地赶回家，却在我家楼前遇到了可怜的女老师。她从昏暗的楼梯上下来，一见我就抓住我的手，轻轻在我耳边说：“再见了，恩里科。要记得我！”我看见她在哭。回到家，我告诉母亲：“刚才见到女老师了。”

“她回家休息去了。”母亲说，她的眼眶是红的。然后，她认真地看着我，悲伤地说，“你可怜的老师，她病得很重了。”