我的父亲

“春种一粒粟，秋收万颗子。”我的父亲是一个面朝黄土背朝天的农民。由于长期风吹日晒，他的皮肤黝黑。旦复一日一劳动使他的双手像老树皮一样的粗。小时候，我最怕的墓过于牵父亲的手，像赤足走在坑洼不平的田埂上。

父亲文化不多，对我们的教育却很开明，从不轻易打骂我们。记得小时候，家里并不富裕，父亲在一次劳作时被米机绞断了拇指，当时，全家仅靠着母亲做临时工挣得的一份微薄的工资生活。而少不经事的馋嘴的我却把这份救命钱拿去买了糖果吃。母亲怎么知道的我不大清楚，只记得她那狠狠的耳光和那不断滴落的泪珠。“你这孩子，怎么这般不成器，那可是家里唯一的生活费呀，再说，你父亲的手指还等着……你说，怎么办，怎么办?”我听得出其中的悲哀与急切，我的心“咯噔”一下跌进了无底的深渊。忽然一只大手将我拉了过去，我以为接下来的会是暴风疾雨般的毒打，我紧闭着眼睛，泪从眼中滚落，咸咸的。可时间就那样定格了，久久，久久，没有动静。多熟悉的感觉，懒懒的，像走在田埂上，还多了些温暖。哦?什么，什么东西腥腥的?我狐疑地睁开眼睛，父亲正怜爱地抚摸着我被母亲打青的脸，血从手上流到我的脸上，那残剩的拇指让我悔恨交加。

我以为，父亲会从此把钱箱锁起来或藏起来，没想到，钱箱依然在那儿，而且依然是原来的样子，仿佛什么事都没有发生过……

父亲很重视我的学业，上中学时便决定送我去城里念书。我问他为什么，他只淡淡地说了句：至少让你们活得比我好。

上学那天，母亲在屋里替我收拾东西，父亲蹲在门前，一言不发地吸着烟。忽然，他站起来，像想起了什么似的，急匆匆地走了。望着父亲远去的背影，我不禁流下了眼泪，多么希望他能送一送我啊!就在我含泪要走的时候，父亲回来了，满脸的风尘仆仆，汗衫湿了一大片，手里推着辆自行车，一很旧。车篮子里放满了我最爱吃的西红柿，泛着宝石般的光泽，酸酸甜甜的就如我的人生。“收拾好了?我送你。”父亲气喘吁吁地说。我默默地点点头。车子行驶在狭窄的小路上，吱吱哑哑地叫着。一路上，谁也没有说话，只听得树上的蝉儿扯着嗓子大叫，实在不是分别的气氛。

连续几年，我都没见着父亲，他出去打工了。母亲对我说，自打父亲走后，家里就再也没种西红柿了，因为母亲种不出那酸酸甜甜的味道，那块地一直空着。听了母亲的话，我的心也空****的，好想吃父亲亲手种的西红柿，那泛着宝石般光泽的酸酸甜甜的西红柿。