我与未名湖
当我痛苦地站在你们面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
——海子《答复》
据说当初海子是站在北大的未名湖边构思这首诗的，和他一样，在很长的一段时间里，我迷恋于站在湖边的那种感觉。然而，上了高三之后，我已经有很久没去过未名湖了。更多的时候，我往返于学校和家之间，往返于课本和习题之间，往返于ABC和XYZ之间，往返于激动和麻木之间……
其实，以前我不是这样的。那个时候，我会把很多的时间用于往返于书店和未名湖之间。因此，这些年来我已经有了几千本书，也见过了无数个未名湖的模样：白天的湖，黑夜的湖；塔影下的未名湖，山色里的未名湖；春日桃红柳绿的湖，冬天白雪掩映的湖；雨中的未名湖，月下的未名湖……当然，更多的时候，我愿意坐在湖边的树阴下，静静地读一本自己喜欢的书，比如《野草》，或是《战争回忆录》什么的。有时，我会站起来，冲着湖心大声地喊叫。每当那时，我总会觉得万分愧疚，为那些和我一样愿意坐在湖边静静地读一些书的人们。所以有时，我站起来，什么也不干，只是呆呆地站着，让湖风和眼泪划过我的脸……
然而，上了高三之后，这样的日子真的是屈指可数了。我真的把未名湖忘诸脑后了吗?这些年来，我一直把未名湖当成自己的家，一直把她当成一片自己的天地，一个让自己得以平静、得以休息甚至得以躲藏的空间。这些年来，有一个愿望在我的脑海里越来越变得清晰：有一天，我可以理直气壮地大声对人说：“这是我的未名湖!”我没有任何自私的意思，我愿意与更多的人一同分享这美丽的湖。我只是希望自己有一天，能成为这湖边一位真正的学子。高三已经过去一大半了，我不知道这梦想，是离我更近了，还是更远了?但至少，我在为之努力。
我已经很久没去过未名湖了，我也已经很久没读过自己喜欢的书了，但“当我痛苦地站在你们面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。不错，我把我喜爱的书，换成了“数理化”：我把我热爱的未名湖的风，换成了上课与下课的铃声，但我没丢掉属于我自己的那个空间。过去我去未名湖，是为了给我的心灵一个空间。现在我不常去了，但是我依然每时每刻都记着她，只不过是把原来的那个空间，留给了我的梦想。“当我痛苦地站在你们面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”，我在为我梦想的空间和梦想中的那个空间努力。虽然痛苦，却很甜蜜。
穿越交错时空
我再一次回到这里——乌衣巷。远远就嗅到了车前草的气息，这些草长在墙根、井边、后院，有时也偷偷长在床下潮湿的角落。我循着湿漉漉的青石板路，立在巷口已经斑驳的朱漆大门前，门前的麻石、青砖、朽木、青苔，有着青色的车前草的气味愈发让我觉得熟悉。我看着巷口左边第一间房子，第二间房子，右边和前面的灰瓦房……我记得当年每一间房子的模样。
门“吱呀呀”地响了，竟如此耳熟，让我恍然以为那曾是我多年前推开的。
鲜艳的朱漆大门，红顶绸子的轿子挤得乌衣巷容不得一个布衣经过。“王家老爷子的五十大寿……”只见那半掩的朱漆大门之后一片绸子所特有的熠熠光彩晃动着。堂前受不住这热闹的燕子刚刚扑闪着飞过，只留下一个空空的巢……
我跨过高高的门槛，这曾被跨越千百次的、令凡人望而生畏的槛儿。东座院里住着三两户人家，东拼西接的房子已经看不出这曾是一个多么显赫世家所拥有的院落。西座院里已堆满了杂物，成了一个露天的仓库。看着那还看得出精致的雕花抄手游廊上深深的鞭痕，我已忆不起这些痕迹后面曾有过怎样的故事了。
“啪——”长长的鞭子没有打着偷了二两银子的小丫头，不知抽到了什么。“严管家饶命，再不偷了………”“王家还没落魄到让你抄家的地步。打——”哭声，骂声，堂前惊飞的燕子落下一两片羽毛……
“你是谁?你找谁呀?”屋里出来一个胳膊上套着红袖章的大妈，不知是这房子的第几任房主。我没有回答。“我怎么从来没见过你?”我仍然没回答。
“你是谁?你找谁呀?”黄发垂髫的小儿抚着怀里羽毛未干的小燕问我，不待我回答又自顾着说：“王家的人都搬走啦。娘——”趿着不合脚的鞋子往屋里跑去……
我注视着房顶瓦缝间随风飘摆的杂草，也不知堂前那只巢是否还是从前在唐风宋雨中摇摆着的那一个。历史留下的怎么会只有麻石与青苔?四方的院子，四方的天空，依稀中，这些房子在当年的油灯下轻轻摇晃。
我果然又一次听到“吱呀呀”的关门声，似乎有一小块红漆从上面剥落下来。我于是又一次暗自得意。我轻轻地来，轻轻地去，没有脚步声。我总是被认为是一个敲错了门的人，或是一个无家可归的人，抑或是一个推销袜子、挂历一类小商品的人，总是与你们擦肩而过。
舞蹈中的生命
当我在母亲的阵痛中坠地，呼吸到第一口新鲜空气的时候，我大哭起来，哭母亲怀胎十月的艰辛，哭我脱出樊笼的不易。也许，那一刻，懵懂的我体会到了上帝的深意：人，从一出生，独一无二的任务就是突破旧天地，开辟新乾坤。
于是商鞅开始变法，赵武灵王胡服骑马射箭，齐白石大谈：“学我者生，似我者死。”而此时，微软的win95只可追忆……
经过了一番搏杀后，我也进入了中学。
那里更大更美了。
在读《套中人》的时候，我期待着别里科夫的长眠；在解几何题时，我希冀着与众不同的思路；在踢足球的时候，我追求着快速伶俐的身法；在玩电脑的时候，我谋划着波诡云谲的战术……
时间久了，我发现，脑子是越用越灵的，方法是愈练愈精的，生命是愈奋斗愈美丽的，空间是越探索越宽广的。可是有的人墨守成规，作茧自缚，他们放弃进一步解脱自己的努力，那样，灵感怎会与之相亲?成功怎会与之相聚?
春发、夏荣、秋收、冬藏，高中的生活紧张而又充实。
常常地，我活动的空间仅限于两点加一线，然而，我的精神世界却得到有生以来最大的拓展和升华。
在夜阑人静、缠绵悱恻之时，我会随东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”随陈子昂而哭：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在莺飞草长，意气风发之时，我会随太白而吟：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”随稼轩而歌：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”
在这里，我明白了什么是男儿本色。
后来我认识了韩寒，知道了保尔，既恨过小日本的死不悔改，又震惊于恐怖分子的心狠手辣。
在这里，我静静地思考……
我们被一把推上人生的舞台，不多久，又被一把扯了下去。难怪诗仙感叹：“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，浮生若梦，为欢几何?”然而，我们总算有幸能站在这舞台上，是否应该利用这空间，跳一段优美动人的舞蹈呢?
感悟独处
我喜欢独处时的宁静与祥和，每逢这个时候，我才能卸下沉重的面具，拆去心园的栅栏，真实地审视自己，这样的空间给予了我平和的心境。
临一池静水，照见了自己的面容。原来自己也是一个“棱角”分明，个性突出的人，只是面对自己无力改变的世界，只能收起自己的个性，藏起自己的“棱角”。独处的时光，把自己置身于只属于自己的空间，还自己本色，就像阳光照射的池水，让我们看清原本的清澈，原本的尘埃。这样，我避免了本该避免的，警惕了本该警惕的，消除了本该消除的，这一切，只为了我的澄明，像洁净的水，亮堂的屋。
在这样一个静谧的空间反省过后，心情如同被浣洗过了，清洁而带有微微的潮湿，所有起伏不定的心事，都沉淀下来。在这样一个理智的空间思考过后，明白自己并不是上帝一个推陈出新的作品，和芸芸众生一样，活着、爱着，许多时候不能义正辞严的正确，也不能恰如其分的错误。在光阴的漏斗下，没有守住每一粒漏下的金沙。不过还好自己始终是个善良的人，所以我能感知那些蹑手蹑脚的美感，如春日的步履悄无声息。静和、美好、温情，我想着这些有着橙红色细微光芒的词汇，心被擦得一亮一亮的。灯火是夜晚的眼睛，独处的时光，我愿我是清亮的瞳仁。
独处不仅属于沉思，亦是享受的好时光。每每这时，我喜欢捧着杯飘溢着淡淡香气的绿茶，读一本好书。洗净了杯子，放一撮茶叶，一泓沸水倾壶而出，干瘪的茶叶在热浪中翻滚、浸泡、舒展……终于在水中碧生生地还原出了浓缩的绿色生命。读书就像品茶，目光所至、心灵所止，如同纯净的沸水，将茶叶般的黑字冲泡开来。茶是有形的汁液，书是无形的果浆，喝茶醒神，读书清心。
一种好茶如一本好书，视之悦目，入口赏心，而一本好书正如一种好茶，百冲不淡，百年犹芳。
独处，给予我一个自由的空间，让我与空间相互融合，让思想走向深刻纯净，让生命更加丰盈生动。
飞
太阳很温暖，让人觉得浑身都懒洋洋的。我抬头看了看天，好蓝，现在很少有这么蓝的天了。今天是个好天气呢!
我抖了抖身上的羽毛，自豪地在那个人们称之为“楼”的长方体的顶上踱了几步，这一身漂亮的羽毛不知让多少鸟儿自愧不如，不过妈妈却常告诫我要小心人类的捕网。
下面街道上的“甲虫”渐渐多了起来，喇叭声、吵闹声充溢着我的耳朵。
我匆匆地展开翅膀，跃入蓝天中，向着太阳飞去……
听妈妈说过，以前这里是一片小树林，我们世世代代就住在这儿。清晨在野花的清香中醒来，夜晚在绿叶的抚摩中入梦，生活得自由自在……
可后来，人类来了，他们开着很大的车，把树一棵不剩地砍掉，然后运走。再后来，人们就盖起了成群的高楼，一座挨着一座，挤得像沙丁鱼罐头一样。
我记得小时候，在太阳落下的那边，还有几棵树，妈妈曾经想把家安在那里，她没日没夜地衔草筑窝，眼看我们就可以搬进新居了……可是那天，人们又来了……我们只能眼睁睁地看着，看着那棵树慢慢地倒下去，看着我们的家在风中被撕成碎片，看着人们一张张满足的笑脸……然后，又是几座高楼拔地而起……
楼越盖越多，越盖越高，我们也只能越飞越远，这里已经没有我们居住的空间了，我也不知道何处会有……
太阳升高了，我展翅在蓝天中，享受着少有的宽广的感觉。低头俯视，我看到了一点绿色，那是一棵树，真的是一棵树!我欣喜地向那棵树飞去，想让自己疲惫的翅膀，得到片刻的宁静……
快要到那棵树了，我减慢了速度……突然，一张网子罩住了我，我一惊，随即便是愤怒地撕扯，然而那网子却紧紧地裹住我，越来越小的空间令我窒息。我听到两个人的声音：
“好漂亮的鸟!”
“是啊，一定能卖个好价钱……”
我仍在绝望地挣扎，网子外面是广袤的蓝天，和林立的高楼……
空间
嗯……我与空间?
看完这个题目，我靠在椅背上，咬着笔杆。我想到了许多……
二战前，希特勒疯狂地扩军备战，叫嚣着要“为大日耳曼民族争取生存空间”。
20世纪初，伟大的爱尔伯特·爱因斯坦创立了相对论，推翻了牛顿“绝对时间”与“绝对空间”的概念，提出时间、空间是相对的、可变的。
20世纪50年代至80年代，前苏联与美国争先恐后地发射卫星、载人飞船，探索外层空间，使人类对宇宙的认识有了质的飞跃。
近年来，中国教育界提出的“减负”、“给孩子更多的空间”……算了，不提也罢。
由此可见，“空间”有着多重含义，但主要分为两种：
一、物理上的定义：由长、宽、高三个维度组成的三维客体。
二、生理和心理上的定义：指自由的、不受约束的追求和需要。
我这里要说的是第二种含义。
从小到大，上了12年学，我发现了一个规律，即：每上一个台阶——小学升初中，初中升高中——都会有一个比原来更广阔的空间展现在我面前，使我的视野扩大许多，给予我更多的发展机会。
上小学时，我只懂得“月亮围着地球转”。
上初中时，我知道了万有引力，于是明白了月亮为什么围着地球转。
上高中时，我了解了恒星的运行规律以及赫罗图的意义等等。
——知识的空间在扩大。
还是在小学，我看过不少童话，迷醉于其中精巧的描写、奇妙的构思。
到了初中，我知道了马克·吐温、大仲马，抱着心爱的《希腊神话》看个不停。
读至高中，我见到了赫尔岑、索尔仁尼琴的小说，看到了萨特、海德格尔的哲学著作，沉浸于川端康成、蒙恬的散文，嘴里老念叨着尼采的警句。
——心灵的空间在拓展。
我曾经疲惫、曾经失落，曾经感到自己的空间在繁重的学业中被压榨、缩小。如今即将走入流火的七月，走向人生更广阔的空间，我释然了——为了那更广阔的空间，我会努力的!回头看看，17年中，我不就是在有意无意间追求着越来越广大而辽远的空间吗?
请允许我以自己的一条语录作结：
“人类为什么总爱仰望夜空呢?因为星海无限，正是人类灵魂所向往诉求的对象。”
我和空间
我站在象牙塔内，寻找着“空间”的解释，没有一本词典上写着我要的答案。
晚上我梦到了智慧女神，她给了我答案：
空间——“R+O+O+M”：“Receive(接受)+Open(开阔)+Out(外出)+Mind(头脑)”。
我疑惑。
Receive(接受)
我想上塔顶去看看，面对着纵横交错的楼道，我不知何去何从。老师牵着我的手，开始启程，一路上不断提醒我小心误区，别走岔路。有了“指路灯”，我在最短时间内来到了塔顶，避免了许多弯路。
Open(开阔)
走上塔顶，望着远处鳞次栉比的高楼大厦，心胸仿佛一下子开阔了，那是一种我从未到达的境地。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，我似乎触及到了苏轼的感慨。
Out(外出)
打开窗户，一股新鲜空气沁人心脾，忽然有股想出去瞧瞧的冲动。于是沿着前面老师指引的原路回到了塔底。外面的世界很精彩，我看到了许多新鲜的人和事。
再次回塔时，我找到了一条比老师指引的更快捷的道路。
纽可门发明了抽水式汽轮机；瓦特研究了纽氏的发明，但没有沿着他的这条路往下走，而发明了热蒸汽机：狄塞尔研究了瓦氏的外燃机原理，也没有沿着瓦特的思路研究下去，而发明了内燃柴油机。他们都在借鉴前人的基础上，利用自己开阔的思维，推动人类产生伟大发明。
Mind(头脑)
塔内的人总想出去，渴望拥有更多的个性空间。
终于，塔内的生活太过乏味、任务太过繁重，连塔外的人都有所不忍，举起了“素质教育”的旗子。于是乎，我们拥有了更多的“空间”。
然而，“空间”二字仅仅指的是时间上的宽裕，生活上的自由吗?
我们不愿意听到家长的叮嘱，我们称之为“唠叨”；我们不愿意接受现行的教育制度，我们称之为“现代科举制度”。难道我们需要的真的只是“学习空间”，而不是“心灵空间”或者“精神空间”吗?
为了更合理地支配空间，也就是在空余时间内干些更有价值的事，首先应学会一些基础的知识，牛顿不也是因为站在了巨人的肩膀上才比别人看得更远吗?学会去接受前人的知识，是自己创新的基础。
让自己的空间更开阔，想到的东西比别人的更深远，就需要同更大的外部空间相接触，学习只拘泥于课本的知识，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，是绝对和未来社会的需要相左的。
享受空间的过程，是从接受他人知识到使自己思路开阔的过程，从而不断地增强自己的信心，觉得自己做什么都游刃有余，实现心灵空间的宽裕，当然这其中离不开自己头脑的思考。
留个小小的空间
早晨，太阳从地平线上滚来，朝霞将半个天染得红红的；傍晚，太阳从山顶上滑去，夕阳将另一半天映得鲜红的；就连正午，太阳火热地追求蔚蓝的时候，也用白云将蓝天掩去一半。为什么红的、蓝的、鲜的只有一半?因为太阳给自己留有一半空间，这样，它才能在不满足中一天又一天地出现。
青春的我们从梦中醒来，用热忱拥抱每一个早晨、中午、傍晚，充实我们的每一天。但朋友们，请不要将生活填得太满。弦太紧会断，水太满则溢，人太紧张就会失去生活的乐趣。年轻的心需要你留一个小小的空间，让她有一双翱翔的翅膀去搏击长空，让她有一颗勇敢的心向大海冲浪，也让她有一双灵巧的手去编织五彩生活的空间。
当你太快乐的时候，留一个小小的空间给理智，不要让快乐使你晕眩。要知道，不幸跟快乐天生就是一对很要好的孪生姊妹。
当你太狂热的时候，留一个小小的空间给冷静，别让狂热炙化你的咽喉。要知道，前进需要跳动的心。
当你太浪漫的时候，留一个小小的空间给现实，别让自己走向干涸的沙漠。要知道，生命需要时刻洗涤。
留一个小小的空间吧——当你太劳累的时候，当你太得意的时候，当你太寂寞的时候，当你太苦闷的时候。毕竟，我们还很年轻，别让年轻的心灵承受太多的压抑，别让单一的情绪占满心灵的空间。为什么不抽出两分钟来交给空闲呢?太阳都懂得留一半空间给自己，我们为什么不能给自己留一个小小的空间呢?也许它会激励我们在这点空间内布入新意，让生活更加完美。听听音乐，看看大自然，让狂热冷静下来，让悲伤脱离现实，由年轻迈向成熟，给心灵抹平创伤。
留一个小小的空间给自己吧，哪怕只是那么小小的一点点!