第一个故事：懦夫。
~1~
今天来的客人，是一个中学生模样的男孩。他衣着干净，说话也是轻声慢语，和我想象中，那些整日不知疲倦，在操场上淌着汗水踢球的男孩不一样。
男孩规规矩矩地进门，落座。男孩一言不发，直到我让他填写登记簿的时候，才有些慌神。
“这个会寄给学校吗？”
“不会，您所有的信息，自杀公寓都会为您妥善保管，然后按照您的遗愿处理身后事。如果您后悔了，也可以下山，留在登记簿上的信息，我会划掉，不会再有任何人知道您曾到访过自杀公寓的事情。”
听我解释完，男孩松了口气，接过笔，一笔一划地在上面写着。除了几项必填的个人信息，其余的问题，男孩扫了一眼后，便退给了我。
“填好了。”
“您的遗愿是什么？”
我敲了敲登记簿上的那一栏空白。
“没有，我先上去想想，等想好了，再下来告诉你，可以吗？”
男孩是自杀公寓里第一个这样说的人。我犹豫了一下，便也拿出房卡，交给了他。看着男孩消失在楼道尽头，我赶忙唤来了渡，让渡跟了上去。渡虽一脸怨气，但还算是恪尽职守，叫了一路；可上了楼，便颇具专业风范地闭上了嘴。
我心悬着房间里的男孩，一边仔细留意着楼上的动静，一边翻看着男孩的个人信息。
他已经十六岁，可看着还像个初中生，也没有留下任何联系方式。难不成又是一个因为考试失利，跑来这边吓唬家长的淘气孩子？正想着，屋外传来动静，渡扭着肉乎乎的身子，挤了进来，没有看我，直接跃上了窗户。
我顺着渡的目光看过去，下山的路上，男孩正跌跌撞撞地跑着。
~2~
预感有些不对劲儿的我，三步并作两步地跑上楼，推开男孩刚刚待过的房间，房间里一尘不染，干净得像是没有人来过一般。
环视一圈后，我发现桌上的药架里，少了一瓶强效安定片。
没有耽误一刻，紧接着我冲出公寓，沿着一条下山最近的野路，冲着男孩的方向追了过去。
万幸的是，那时我腿脚还算利索，当男孩气喘吁吁地经过我面前时，一把便被我扯住。
男孩有些慌乱，连忙将一只手伸进裤兜里。
“我后悔了，你追我干吗？”
“不介意的话，和我谈谈吧。下山路远，您也不妨歇歇。”说着，我便弯腰寻了两块儿碎砖，放在脚下，自己坐了上去。
男孩见状，便也撇着嘴巴，在离我不远的地方，寻了块儿平整的草地坐下。
“为什么要来自杀公寓？”
“一定要说吗？”
“不说也可以，把裤兜里的药拿出来便可。”
男孩伸进裤兜里的那只手，明显用了力，像是在紧紧握着那药瓶，生怕被我抢去。
“我买还不行吗？你要多少钱？”
“您先说说，您拿它干吗？如果您不做坏事，这药我送您也可以。”
“你说话算数？”
“算数。”
~3~
男孩眼里放了光，朝着我凑了过来。
“我要用它为我朋友报仇。”
“报仇？”
“对，我朋友被人逼得自杀了，我要为他报仇。”男孩说这话的时候，眼睛盯着地面上几只被他挡住去路的蚂蚁。话虽说得杀气腾腾，但他眼神中，分明是走投无路的告饶。
“我在学校里，除了子硕，再没有别的朋友。他是唯一一个，没有说过我是娘娘腔的人；也是唯一一个，不把我叫作垃圾的人。”
说完，男孩抬起自己的脚，用手将几只蚂蚁一一捏了出去。
“子硕没有爸爸，妈妈的脑子又坏掉了，所以同学都说，子硕是女疯子生下的小疯子。但我知道子硕不是，原先他成绩很好，要不是那些人总用篮球砸他脑袋，他就不会一直犯头疼病，不会总请病假不来上课。”
男孩抬起头看着我：“我说的话你信吗？”
我点点头，男孩便又垂下脑袋，继续说着：“学校总有一帮人，放学后喜欢跟着子硕去看疯女人。他们说，子硕的妈妈总会在放学的时间，光着身子偷偷跑到马路上去接子硕。不仅这样，第二天，那几个男生还会在课间的时候，挂两个帽子在胸前，学子硕妈妈的样子。那一次，子硕没有忍住，冲上去推了那男生一把。可没想到这一推惹出了大祸，放学后他便被那男生叫来的人狠揍了一顿。而且一次还不算，每隔几天，子硕就会被那些人堵在学校后面的巷子里挨揍。”
“他为什么不去找老师？”
“他找过，可告诉老师，就只会被打得更惨。子硕便不敢吭声了。”
“就没有人帮他吗？”
男孩不再说话，却见大颗大颗的眼泪砸在了地上。半晌，他才拖着哭腔说：“他们打子硕的时候，我就在边上，可我不敢动手，我打不过那些人；而且，如果我说出去，他们也会打我的。”说完，男孩抬起头，目光很快在我脸上扫了过去。
“我真的没有办法，你要信我。”
“子硕后来自杀了？”
“子硕对我讲，他们把他的脑袋当靶子，用篮球砸。后来他的脑袋，总是会疼得像要炸开。他害怕自己有一天也会像他妈妈那样脑子坏掉，所以就……”
“您知道他要自杀？”
“他和我讲过，可我以为他只是开玩笑的，”男孩盯着我，“真的，我真的以为是玩笑。”
我朝着他点点头。
“可没想到，子硕竟然真的把她妈妈的药喝光了。”
男孩说完，看了看我，又看了看脚下。风将拔高了的草秆吹得七摇八晃，窸窸窣窣，使劲儿盖过了男孩的啜泣。
“我是胆小鬼，是不是？”
“胆小鬼可没有胆量去杀人。”
“我每天都会梦到子硕，他在梦里埋怨我，在他挨打的时候，没有挺身而出，”男孩抽噎着，“我想给他报仇，而且，”说着，男孩挽起了袖子，露出大大小小的瘀伤，“子硕不在，他们怕我告诉别人，就开始打我。我害怕自己也会像子硕一样死掉。”
“咚”的一声闷响，男孩裤兜里的药瓶，滚了出来，落在我的脚下。
~4~
“杀掉那些人以后，您知道您会是什么下场吗？”
男孩点点头，又摇摇头：“我只是不想再挨打了。”
“以暴制暴解决不了问题，如果您不想当胆小鬼，就去把这一切告诉父母、老师。一定会有更好的解决办法。”
我拾起药瓶，在男孩面前晃了晃：“这个，才是胆小鬼解决问题的方式。”
男孩不再说话，闷闷地把头放在了胳膊上。过了好久，我才听到一个声音从一旁飘了出来。
“我今天来这里的事情可以不说出去吗？我不想被人叫胆小鬼。”
“那您就不要再想着报仇这件事，可以吗？”
男孩抬起头，使劲儿点了点。
~5~
在西边大片火烧云的目送下，男孩离开了。怀着对成人世界盲目的自信和乐观，我也傻傻地看着男孩下了山。若不是江婆一周后送来的那份报纸，大概我到现在都会对那日的所作所为引以为豪。
男孩终究做了胆小鬼，不是对别人，而是对自己。和他的朋友一样，他也偷来了奶奶的抗癌药，在卧室里结束了自己担惊受怕的生活。
报纸上登出了男孩的遗书，只有一句话。也是凭着这句话，让我认出了是他。
遗书上写着：子硕，我也投降了。
~6~
我们没有教会孩子，如何正确地亮出拳头，却只教会他们如何收起拳头，这大概，才是真正的懦夫。
读完第一个故事时，我抬头，恰好天空有大片火烧云。有些不愿想起的记忆，蓦地被唤醒，一丝一缕地变得鲜活起来。
我也曾被学校的男生们追着喊作娘娘腔。但那时候，我并不排斥这个称呼，因为我觉得，自己本身就是女孩子，只不过，是一个发育不太正常的女孩子而已。
我不喜欢那些所谓男孩子才喜欢的运动，也不喜欢和男生亲近。最喜欢做的事情，便是抱着一本书，在卧室待一天。大概就是因为我这副怪脾性，爸爸离开了这个家。我随着妈妈，与另外一个男人，住在了一起。
那男人对我们谈不上多好，总是以居高临下的态度使唤着妈妈。没过多久，还把他的儿子从寄宿学校接了回来，同我们一起生活。
可谁会想到，那个曾一度让我误以为是朋友的男人，竟成了我年复一年的噩梦。
回忆至此，我的胸口越发沉了起来，慌忙向窗外探出身子，大口喘着粗气。此时方顿悟了老人屡次提笔时的苦意。
梧桐叶萌出新绿，黄昏下颜色模糊，只留下淌着生机的轮廓。临床缩成一团的我，抽出了第二个故事。