多年以来，查克同志一直恐惧鸟鸣
桦树枝一响，他就变成黑夜的守门人
这样一来，他还担心树木生长过快
怕树影截取自身的某一部分，强加给他
如此多虑，也使他开始恐惧流水
有时候，他会莫名觉得屋子很冷
就不停地拨动钟表，甚至把午夜
也延后了几个小时，这些生活的原料
到头来却使他不得不裹紧眼睑
查克同志与我毗邻，日子久了
他也渐渐恐惧我的存在。有风吹来
我也化名查克，闯进查克的梦里
原载于《星星·诗歌原创》2021年第11期