我时常想，如果在下雨天出生时
就立刻死去
宇宙便是恒长的暖流。可母亲，
你以持久的耐心，教我
溺水前大口呼吸，使盐聚集于舌头
从云端到水面，最终
被摊开在粗糙的掌纹间
漫长的日日夜夜里的一切，种下了使我们
相视而离的沉默。你找不到
变声期孩子与世界噪声间的信道
就像在时间坍缩中我们对胎膜变成了怎样的形状
毫不关心。它成为毛衣领上无言的染发膏
成为避孕药，还是困于厨房的
皱巴的塑胶手套
事实上，它变成气球，悄悄瘪掉
或在飞到空中某处时
突然消失
我永远不知，你为何不放了这舟
任其莫之能御地游。浊水没过膝盖
你立在水中，单手执绳，像织布鸟筑巢被枝条
划开身体，执意死于这终被抹去的
流逝与结局
尚未被删除的这一夜，羊水连绵不息
我就要出生，分不清泪与水地
一滴滴融化在宇宙的纱窗上
在那之前，母亲，我多想回到你腹中
孤独埋于地下
经受着一次又一次捶打，却从未溃泻的
防波堤
原载于《诗林》2021年第3期