即使在使用公制的时代，它仍然被称为一千英尺望远镜，而不是三百米望远镜。在热带夕阳迅速下沉之际，这具架设在群山里的巨碟已经半沐于阴影里，只有高悬于巨碟中央之天线结构的三角平台，还在余晖中闪闪发光。从地面远远看上去，只有最眼尖的人才能在那密密麻麻的梁柱、钢索及电缆中，依稀辨识出两个人影。
“现在我们终于可以谈正事了，”迪米特里·莫依斯维奇博士对老友海伍德·弗洛伊德说，“例如皮鞋、宇宙飞船、火漆，不过我们更应谈谈巨石板和故障计算机。”
“你把我从讨论会里拉出来是为了这个啊!不过没关系，我已经听卡尔那些搜寻地外文明计划(SETI)的演讲很多次了，我都可以倒背如流。而且这上面景观真的很棒——你知道，我来过阿雷西博[1]这里很多次，但从来没有机会爬上天线输入口这边。”
“你还好意思说。我已经上来过三次了。你看，在这个可以倾听全宇宙的地方，却没有人会偷听到我们的谈话。所以，你有什么问题就尽管说出来。”
“什么问题？”
“就从你为什么必须辞去国家航天委员会(NCA)主席的职位说起。”
“我没有辞职。夏威夷大学给了我一份薪水更好的职务。”
“好吧，你没有辞职，你是在被辞掉之前先走的。这么多年了，伍迪[2]，你别想骗我，你也骗不了我。假如国家航天委员会现在要你回去，你会犹豫吗？”
“好吧，你这个老哥萨克!你到底想知道什么？”
“第一件事，你那篇在千呼万唤中出炉的报告里，有太多语焉不详的地方，留下很多疑点。你们的人偷偷摸摸地去挖那块第谷石板——很可笑，而且老实说还有点违法——我方可以不追究，但……”
“那不是我的主意。”
“很高兴你这么说，我相信你。我方也认同你们目前的做法，就是让大家都可以来检视这个东西——其实你们早该这么做了。不过这么做也好不到哪里去……”
接着，两人沉默了一阵子，各自想着月球上那块不祥的、令人搞不懂的第谷石板，人类智慧所造出的各样武器没有一样对付得了它。这位俄国科学家继续说道：
“不管怎么说，无论第谷石板是什么玩意儿，在木星发生的那件事才更重要。毕竟，信号是从那边传回来的，你们的人也是在那边遇难的，对这起不幸事件我很难过。对了——那里面我唯一认识的人是普尔，我们在国际航天联盟(IAF)1998年代表大会中有过一面之缘——他看起来是个好人。”
“谢谢你，他们都是好人。我真希望我们能知道他们究竟发生了什么事。”
“无论发生什么事，你得承认它目前与全人类都有关联——不是只和美国有关联。这年头你的智慧不能再只用在你自己的国家利益上。”
“迪米特里——你很清楚，你们俄国佬也一定会这么做，而且你也会义不容辞地帮忙。”
“完全正确。不过历史似乎老是重演——比如说，你们刚下台的政府应该为整起不幸事件负责。现在新总统上台，也许会有一批比较聪明的班底。”
“也许吧!你有什么建议吗？这些建议是出自你们官方还是你个人的期望？”
“就目前而言，完全是非官方的，也就是那些嗜血的政客们所谓的‘试探性言论’。将来我会矢口否认我讲过这些话。”
“很好，请说!”
“行——事情是这样的：你们目前正在轨道太空站上赶工组装‘发现二号’宇宙飞船，但是你们自己很清楚，在三年内绝对无法完工。也就是说，你们铁定会错过下一个发射窗口——”
“我既不证实也不否认。你要了解，我目前只是一个小小的大学校长，跟航天委员会那边离得很远。”
“我猜，你最近这次去华盛顿不只是度个假和看看老朋友吧。再说，我方的‘阿列克谢·列昂诺夫号’宇宙飞船——”
“我以为你们叫它‘戈尔曼·季托夫号’。”
“错了，校长先生。看来亲爱的老中情局(CIA)又摆了你一道。从去年一月开始就叫作列昂诺夫号了。它将比发现二号至少早一年飞抵木星——千万别让任何人知道是我说的。”
“我们一直很担心这个——千万也别让任何人知道是我说的。嗯，请继续讲。”
“我的那些顶头上司跟你的上司同样愚蠢和短视，他们老是闭门各搞各的。也就是说，你们犯的任何错误都有可能发生在我们身上，结果双方都老是回到原点——也许更糟。”
“那你认为问题出在哪里？我们跟你们一样也是一头雾水。而且我知道你们已经取得鲍曼在出事前传送的所有数据。”
“当然。他所发出的最后一句话是：‘上帝啊，全是星星!’我们甚至仔细分析过他的声纹，我们不认为他当时处于恍惚的状态。他是在描述实际看到的景象。”
“另外，你们从分析他的多普勒频移获得了什么结果？”
“根本无法分析。信号中断的时候，他正以十分之一的光速远离，而且是在两分钟内就达到这么快的速度，其加速度相当于二十五万个G!”
“你的意思是说，他一定是在瞬间毙命？”
“别明知故问了，伍迪。你们的宇宙飞船在设计上根本无法承受那个加速度的百分之一。假如鲍曼他们能够活命，最多也只活到信号中断那一瞬间为止。”
“我只是想从另一个角度来核对你们的推论。除此之外，我们跟你们一样仍然在暗中摸索——假如你们也是在暗中摸索的话。”
“说来惭愧，我们真的只是在瞎猜而已。不过我预测，实际情况恐怕比我们瞎猜的还要疯狂几倍!”
这时，他们四周一群红色警示灯开始闪烁，像火红的烟火到处乱窜；支撑天线结构的三根细柱也开始发光，像夜空下的灯塔。夕阳的最后一抹红晕逐渐没入周围的山丘下，弗洛伊德等待着，想目睹从未看过的绿闪，不过这次他又失望了。
“这样吧，迪米特里，”他说，“废话少说。你究竟想讲什么？”
“在发现号的数据库里一定有很多很多极宝贵的信息。虽然宇宙飞船已经停止发射信号，但我认为它仍然继续不断地在搜集信息。我们想获得这些东西。”
“很好。当列昂诺夫号到达那边跟发现号碰头之后，你们直接进去复制你们想要的东西不就得了？又没人管你。”
“我不讲你也知道，发现号内部属于美国领土，未经授权擅自进入是窃盗行为。”
“但在有生死攸关的突发事件时可以通融，这很容易安排。毕竟远在十亿公里之外，我方很难得知你们派去的人在里面干什么。”
“多谢你的绝妙建议，我会上报的。不过，即使可以登上发现号，恐怕我方也要花好几个星期才能搞清楚整个系统，并读出所有数据。我建议我们双方来个合作。我确定这是最好的构想——但是首先我们可能要想办法向各自的上级推销这个构想。”
“你想要让我们这边的航天员上列昂诺夫号？”
“是的——最好是精于发现号上所有系统的工程师，比如说，你们目前在休斯敦训练的、准备将发现号开回来的那些人。”
“你怎么知道这件事？”
“拜托，伍迪——一个月前的《航空周刊》视频版早就报道过了。”
“我真的是脱节了，没人告诉我那个已经解密了。”
“看来你要多花点时间到华盛顿走动走动。你到底支不支持我的构想？”
“绝对支持。我百分之百同意你的看法，不过——”
“不过怎样？”
“我俩要应付的是一群恐龙，大脑长在尾巴上的恐龙。我们这边有些人会说：‘让俄国人赶去木星送死吧!反正几年后我们一定会到，急什么？’”
天线平台上有片刻的沉默，只依稀听到将天线平台悬吊在数百米高空的巨大钢索发出的嘎嘎声。然后莫依斯维奇又说话了，但是声音很小，弗洛伊德必须竖起耳朵才听得到：“最近有人检查过发现号的轨道吗？”
“我不太清楚——我想应该有吧。无论如何，不用操这个心吧，它的轨道很稳定的。”
“真的吗？恕我冒昧提醒你，以前美国国家航空航天局时代发生过的一桩糗事。你们的第一座太空站——天空实验室——本来预计能够在上面停留至少十年，但你们的计算没做好，严重低估了电离层的空气阻力，结果提前好几年掉了下来。我想你还记得这段惊险小故事，虽然当时你还小。”
“是我毕业那年的事，你应该知道的。但是发现号目前离木星还算远，即使在‘近地点’——呃，我是说‘近木点’——高度仍然相当够，应该不会受到木星大气阻力的影响。”
“我讲得太多了，必须到我的乡间别墅去避一避——下一次不准你到那边去找我。就这样，叫你们的监控人员尽责一点，好吗？顺便提醒他们，木星有太阳系里最大的磁层。”
“我明白你的意思——多谢。在下去以前还有什么事吗？我快要冻僵了。”
“别担心，老朋友。只要你将这些事透露给华盛顿当局——等一个星期左右，好让我闪人——保证到时一定非常、非常热闹。”