海南,分界洲岛。
海风、海浪、海鸥,带着耳机的少女哼着小曲儿,看起来心情愉悦之极。她来到海边的书屋,推门而入,这里还没有人,在她正站在书架前选书的时候,一个精神干练的男人走进了书屋。
“房奇!”
“诶!苏佟老师好!”
房奇转过头来,应了一声。
两人寒暄几句,房奇给苏佟介绍起了书屋的来历。这里本来是分界洲岛上的一座老房子,原本是三个房间,打通之后中间的屋子变成了会客区,两侧摆满了书架,在这间小小的书屋里装了有五千多本书,都是节目的热心读者邮寄而来。
在两人聊着的时候,西川走进了书屋,他也是这一次《我在岛屿读书》的常驻嘉宾之一。
进了书屋,苏佟感兴趣的是书和书桌,坐在面朝大海的书桌前不愿意挪地方,西川却对书屋里的唱片情有独钟,翻来翻去。
“呦,他们都到了!”
于华走到书屋门口,他上身穿着黑色T恤衫,下半身大花裤衩,再配上一双人字拖,丝毫没有录节目的自觉,像是来度假的。
他还没进书屋,房奇便看到了他,打了个招呼,书屋里原本静谧的气氛瞬间便热闹起来。
众人说了一会儿话,为了书屋的名字争论了起来,争论了一会儿,最后把书屋的名字定为“分界书屋”。
又过了半个多小时,书屋里的内容录的差不多了,导演提醒到午餐时间了。
几位嘉宾吃午饭,但摄像机未停,吃饭的地方就在书屋旁边的露天用餐区。
众人边吃边聊,每次基本都是房奇主动挑起话题。
《我在岛屿读书》是江苏卫视出品的纪实类读书节目,节目的形式不同于传统的综艺节目,房奇的作用就相当于是主持人。
她之前参加一档音综节目,因为言之有物的点评与节目里那些只会撕逼的评委、嘉宾形成了鲜明的对比,因而小出圈了一把,才有幸获得了参与《我在岛屿读书》这个节目的资格。
“苏佟老师和于华老师是同事对吧?”
“以前是同事。”苏佟说道。
于华道:“还要特意强调一下。”
他对房奇说道:“我们以前都在国文社嘛,他在国文社下面的《当代》当编辑,我在国文社的副牌社通文社下面的刊物《九州英雄志》当编辑。知道他为什么特意强调以前是同事吗?”
房奇摇摇头,“为什么呀?”
“《九州英雄志》是通俗小说杂志,《当代》是主流文学杂志,他这是强调自己的出身比我好,不过后来他调到了文华影视。”于华的语气中带着几分揶揄。
苏佟怕房奇被于华忽悠住,满脸认真的解释道:“别听他瞎说。他以前还是国文社副总编呢,我在国文社的时候就是个普通编辑,主要是我们俩在10年前后先后离开了国文社。”
房奇点了点头,又看向西川,“西川老师以前跟二位老师熟吗?”
西川与于华、苏佟对视了一眼,“我们以前见过,不太熟,不过也有共同的朋友,欧阳江河是我和于华共同的朋友,还有好多……”
“对了对了。”于华抢着说道:“西川跟我们国文社还有合作,你忘了你当年给海子出诗集!”
西川拍着脑袋,“对对对。”
房奇听着两人的对话,脸上露出好奇的探究之色。
西川对她说道:“九十年代初期吧,那会儿我还在单位上班,有一天我突然接到了一个电话,具体哪一天我忘了,对面自我介绍是国文社的编辑,说国文社总编想搞个朦胧诗专题,出几本朦胧诗诗集……”
房奇问:“国文社总编?是林为民老师吗?”
“对。”西川停下介绍的话,回答房奇的问题,一旁的于华笑着说道:“一提到‘国文社总编’,外界想到最多的好像就是林老师。”
“林老师对国文社的贡献确实是居功至伟。”苏佟说道。
说起林为民这个名字,房奇充满了好奇,又问道:“我听说苏佟老师是林老师的学生,是吧?”
苏佟听到这话刚想回答,于华就替他说道:“什么学生!就是工作关系,他毕业进了《当代》,林老师带了他一段时间而已,都是业务关系。”
察觉到于华话里的微妙醋意,房奇好笑的问道:“于华老师跟林老师关系很好,你们也认识好多年了吧?我记得以前看您采访还提过。”
于华脸上露出几分自得,“嗐,还行。当年林老师是我的责编,那时候他刚当上《当代》的副主编没多长时间。有一天他给我打电话,说我的稿子写的不错,就是结尾有点灰暗,可能需要改一下,我说只要能发表,你让我从头到尾光明到尾都行。”
房奇发出一阵笑声,“这个我看您采访提过,特别有意思。”
“所以严格来说,林老师是我的伯乐!”于华感慨道。
这会儿苏佟终于忍不住了,说道:“林老师挖掘的千里马多了,带的编辑却只有我一个。”
他和于华二人吵吵闹闹,互不相让,不过房奇最感兴趣的却是林为民。
“这个我也听说过,好像很多八九十年代成名的作家都是林老师挖掘的。”
苏佟听到这话也不和于华争辩了,说道:“于华是一个,谟言、汪硕、海晏、二月河……还有马原也是。还有很多是原本就在地区很有名气的作家,通过《当代》和林老师的推动走向了全国,比如说陆遥、程忠实、贾平娃他们。”
于华笑道:“说到马原,我想到一个有意思的事。”
大家的眼神都望过来,他继续说道:“林老师跟我说过,80年马原还是个大学生的时候,曾经跑到《当代》编辑部。马原长得人高马大,当时堵在《当代》的办公室门口,气势汹汹,林为民一看就觉得这小子是来找茬的。
他之前给《当代》投过稿没过,进门自报家门后,林老师其实对他写的东西有印象,可却故意装作不知道他这人。
马原那天确实是不服气要来找林老师掰扯掰扯的,可惜他那点水平在林老师面前根本不够看,聊了几句话节奏便被林老师给带走了。
马原觉得得拿点气势出来,他用特别坚定、不容置疑的语气说霍桑就是这个世界上最伟大的作家。
当时说完这话马原心里得意极了,要知道他以前用这招,不管对面是多好脾气的人,肯定都会忍不住跟他争论一番。他这人爱看书,看的书还杂,只要进入这种流程几乎是百分之百的胜利。
可马原万万没想到,林老师说了一句‘有道理’。”
于华说到这里,周围几人想象着人高马大的马原气势汹汹的去找林老师理论,可一身力气却好像打在了棉花上的画面,顿时忍俊不禁。
“然后呢?然后呢?”房奇追问道。
于华脸上的笑容更甚,又道:“然后林老师又问马原:你说你看过两千多部小说,《跳蛙》你看过没有?马原摇了摇头。林老师又问:那沙丘呢?马原还是摇了摇头。马原当时心里那个郁闷和憋屈啊,别提了。他一向自诩阅读量大,可林老师连着说两本书他都没看过。最绝的还是最后,林老师特别怜悯的看了他一眼,说:你这个阅读面,有点窄啊!”
于华惟妙惟肖的再现当年《当代》编辑部里的情景,周围几人捧腹大笑。
“哈哈,太有意思了。”
“这事以前我也听姚大姐说过。”苏佟说道。
房奇好奇的问道:“于老师,《沙丘》是那部著名的科幻小说吧?”
“是。《沙丘》是弗兰克·赫伯特的小说,《跳蛙》是爱伦·坡的小说,这两部小说一部是科幻、一部是推理。那时候的文学青年最推崇的是现实主义的严肃文学,马原自然没看过。”
“真是太有意思了,没想到林老师和马原老师之间还有这样的故事。”房奇一脸兴趣盎然。
“这样的趣事多了。你年纪小,可能不知道,当年林老师组稿在中国文坛可是一绝,苏佟肯定知道。”
房奇看向苏佟,苏佟脸上挂着愉悦的笑容,回忆道:“林老师在这方面确实有一手,而且他的组稿经历很玄。”
他说到这里,房奇眼中的好奇更重了。
“比如海晏,他以前是警察,有一天路过国文社,心血**就想写小说。自己在家憋了一年多,还真让他给憋出来了,然后他就捧着书稿到国文社来投稿,却没过稿。
花了一年多时间写出来的东西,可出版社却不要,海晏愁的蹲在国文社楼门口犯愁。
正好这个时候林老师出来,瞧见他这个样子,便跟他搭了两句话。得知海晏是来投稿的,林老师便收了他的稿子。
那稿子质量一般,没到能在《当代》上发表的水平,可林老师觉得有闪光点,就让海晏改改发在了当时的精选丛书里了。
后来改编了电视剧,你应该听说过,就是《便衣警察》。”
房奇听到这里,眼睛闪着光,“原来《便衣警察》是这么来的啊!”
“还有二月河也是,他本来听说央视要拍《红楼梦》,就是87版电视剧。他专门请了假想来燕京给《红楼梦》的拍摄建言献策,结果央视的大门都没进去,他的介绍信央视门卫不认,被门卫给拦在了门口……”
房奇幻想着还没成名的大作家因为介绍信的问题被门卫拦在门外,乐不可支。
“当时林老师正好是《红楼梦》电视剧的顾问……”
这时房奇插话道:“林老师应该是当时《红楼梦》顾问团里最年轻的顾问吧?”
“你知道的还挺多!”
房奇脸上有点小骄傲,“我可是林老师的迷妹!”
“当时林老师和万先生师生二人同在顾问组,在那个时候的中国文化界也算是一件轶事了。”苏佟感叹了一句,又接着说道:“二月河当时被拦在了央视的门外,林老师从央视开门出来,见他蹲在门口,就好奇的问了一句。”
“然后就又捡了一个大作家?”房奇问道。
“差不多。欸,给你说个事吧!”