癸卯年，十一月三十日，刚开始我这个作者在找其他的某些照片，却无意间翻到自己曾经拍下的一位退役军人的纪念照，过去我是在一家面馆遇到这位令人尊敬的卫国老战士。
那一年闷热的夏天，我与这位老者仅仅初遇，只有一面之缘，老战士便同意我拍下他的两张照片，一张是其年少当兵时期的旧照，另一张是我现场拍了他在桌前微笑的照片，但是我后来在收藏两张照片时，对于他老去的那张照片，我却莫名把图打了马赛克模糊保存了下来。
照片上面的日期显示是二〇一八年，八月二十八日，已确定是我上传照片收存的日期，应该也是我们偶遇的那一天。
好几年前，我们进行一番交谈后，我逐渐得知，这位老战士当过市长，后来退休了。可能是他当时先问我是做什么工作的，我说我是写作的，他便向我搭话讲起自己的故事，慢慢诉说了这些往事。
其实我们还闹过一个笑话，不知是我说话的声音比较轻，还是老人家耳背或者空耳得厉害，他问我是做什么工作的？
我说了我是写作的。他第一次听到后竟问：什么？你是洗脚的？！
我失笑了，重新大声回答道：我是写作的！
他反应过来，噢噢两声。
唉，有整整五年过去了，我真该死，现在才想到为读者们详细提起这位保家卫国的退役老兵的事情，不过我当下将老兵的往事留在《1929年的珍花》这部作品的末尾来讲述，也算合时宜。
卫国老战士轻声告诉我，他的右手是在1962年中印边境自卫反击战的时候受伤的，是被手榴弹炸没的。
我的共情能力强，某些方面的代入感也不弱，比如倘若我看到很多血液，我浑身可能发软，并觉得自己身上也流失了很多的血液，而我仿佛失血过多有些提不起力气了……
当我们坐在一张桌子上拼桌吃面之前，我看到他残障的右手那一刻，即使自己不知道对方身上发生了什么，我已经感觉到很疼痛了。所以，在他主动跟我说了一部分往事以后，我才冒昧地问他，您的手被炸伤的时候痛吗？现在还痛吗？
别以为我问了一句废话，我只是不敢想象他被炸伤时会有多痛。
他右手的手指全部截肢了……差不多截肢至手腕那部分……
我如今记不太清我们那时原本更多的对话了，只记得某部分内容大概的意思。老战士大约是说：“当年我只顾着面前紧迫的战争……大家可都在拼命啊……而我整个人很紧张……特别紧张……紧张啊……以至于没有感觉到太痛……而且我的手被炸伤以后……我就只感觉到麻……被炸弹震麻了……你知道吗……还有痛到麻木的那种麻……就感觉不到痛了……”
我印象深刻的是，他重复了多次紧张和麻这种字眼，我隐约又记起他好像说过，敌方的手榴弹炸得他耳鸣，他被炸得暂时听不见什么声音了……
我当时年纪尚轻，对于老战士的回答，感到有些纳罕，如果他特别疼痛的话，怎么会感觉不到痛呢？现在我才明白他话里的意思。
老战士说完此事，他才摸着身上搜出了年轻时当兵的老照片给我看，然后我经过他的同意将旧照拍摄了下来。
我记得他还跟我说过，他的战友牺牲了，但我记不清是他熟悉的战友牺牲了，周围的战友都牺牲了，还是牺牲了几个人……我耳边回**的是这几种可能性。
我真后悔遇到这位老兵的那一天，浑浑噩噩的自己没有马上仔细记录下来那些对话，我也非常后悔没有向这位想聊这些内容的老兵，多问一些他在战争中的事情。由于我那会儿情绪低落，反应有些迟钝，我大多只是倾听老人家说话……我甚至想要结束我们的对话……我只是不想和谁过多交谈……可能我对陌生人也有一点儿防备……
虽然我不想和陌生人说话，但是我心底对这位老兵是很敬佩的，毕竟我以前保存那两张照片的文案只用寥寥几笔介绍了他的来历时，最后一句话是指，他令人肃然起敬。
我也觉得很荣幸能遇见他，使得我们短暂地知心交谈过一会儿。
后来我们吃面的时候，就互相沉默了下来，彼此都安静地把一碗面吃完了，或许这份沉默也是一种相知的缘分……
还好的是，我们在分别的时候，也闲聊过几句话，因为我听出他的口音不是本地人，我便问他怎么来到我的家乡这里呢？
他说，他是一个人来这里旅游的。然后他向我讲述去了哪里游玩，说的是我家乡一些著名景点，并说了以前去过哪里，日后计划去哪里……
而我其时看到他当下的日子过得自适，老人家会去祖国的各地游走散心，我心底自然跟着放心了些。
我面前的一切，可是他参与着保卫下来的祖国的锦绣河山啊！
他的力量与很多还活着或者已牺牲的战士们的生命力，都汇聚到了一起于冥冥之中也保护了我们。
……
这是一份迟到五年多的纪实文，癸卯年，十一月三十日下午至夜晚凌晨，我非常努力地回想起我们相遇的场景与对话，彻底将此文弥补上了。