我国版画之兴起，远在世界诸国之先。欧洲之版画，为德荷二国所创，始施于博戏之纸牌上，并以刻印圣经图像。时约在西历一千四百年左右（当我国永乐初）。日本之浮世绘版画则盛于江户时代（当我国万历至同治间）。
独我国则于晚唐已见流行。迄万历、崇祯之际而光芒万丈。歙人黄刘诸氏所刊，流丽工致，极见意匠。十竹斋所刊画谱、笺谱则纤妙精雅，旷古无伦，实臻彩色版画最精至美之境。其时欧西木刻画固犹在萌芽也。世人唯知有芥于园画谱。日本版画家与画人所奉为规臬者亦唯此谱是尚。不知在我国版画史上，此谱并非最上乘之作。近数十年来，欧美之研究美术者，每重视日本之浮世绘版画。唯日人独能广搜我国诸画谱，传刻于世。大村西崖校辑图本丛刊，所收若萝轩变古笺谱及顾氏古今名公画谱等书。俱为我国版画名作。
黄凤池唐诗画谱，与十竹斋、芥子园诸谱，日本亦均有传刻本。中国画作风之有大影响于日本画者，诸画谱之流行盖与有力焉。近者，德人亦稍知留意我国之版画。卫礼贤（RichardWilhe1m）主编之中国杂志（Sinica，德国China-lnqtitut，Frankfurtam 出版）其中数册，尝附有北平刊印之诗笺一二帧。见者每为神往。盖初睹恬淡悠远之作风，以寥寥数笔，具无穷意态，大足一涤日本版画金碧繁碎之感。夫以和柔温润之国纸，拓印木刻画，实最足表达刀法与笔锋。鲁迅先生尝以宣纸贻苏联版画家，试拓数十笺，果神采焕然。持以与使用西方粗涩坚僵之纸所拓出者相较，其效果迥异。日本版画，工致有余，然终逊我国作品之温柔秀丽者，与其拓纸之刚硬，盖亦有关焉。
惟世人毕竟罕知我国版画在美术史上之重要地位，亦无留意及其发展之过程者。于我国明清之际，版画之黄金时代作品，尤少述及。盖以斯类作品，至不易得。欧美人所得者大都为坊间至劣极丑之翻刻本，仅具物形，全无意态。
而十竹斋、芥子园诸谱，亦往往为再四翻版，色彩全非之陋本。无怪彼辈之忽视矣。尝与友辈谈及，斯类陋本，徒灾梨枣，且贻国羞。我辈若有刊刻，于躬亲督印之本外，必将原版毁去，决不任坊贾草率重印也。George T. Candlin 所著中国小说（Chinese Fiction，美国The Open Court Publishing com-pany，Chicago，1898 出版）中附之插图，均取诸清代翻刻之三国西游俗本。Laurence Binyon 所纂辑之Cata1ogueofJapaneseandChineseWoodcutsintheBritishMuseum （ London ，1916）亦以日本版画为主，而以我国作品为附庸；其所收者亦均非第一流之作。夫以世界版画之鼻祖，且具有一千余年灿烂光华之历史者，乃竟为世界学人忽视、误解至此，居恒未尝不愤愤也！二十余年来，倾全力于搜集我国版画之书，誓欲一雪此耻。所得、所见、所知，自唐宋以来之图籍，凡三千余种，一万余册，而于晚明之作，庚藏独多；所见民间流行之风俗画、吉祥画（以年画为主），作为饰壁与供奉之资者，亦在千帧以上。其作风之独特雄奇，固与西洋版画面目全殊，亦与日本之浮世绘版画不同。往往富于清逸之诗趣，醇厚之余韵，而不屑屑于表现人间之丑恶，尤忌穷形尽态之现实描写。盖具有古典之健全美者。或清丽潇洒，若云林之拳石小景；或隽逸深远，若米家之山水画轴；或娟娟若临流自媚之水花；或幽幽若月下独奏之洞箫；或恬静若夕阳之明水；或豪放若天马之行空；或精致细腻若天方建筑之图饰；或疏朗开阔若秋空午日之晴明。即写壮士赴敌，忠臣就义，嫠妇夜泣，孤子啼血，乃至写攀哙之临鸿门宴，刘先主之跳澶溪，高渐离之击筑，段秀实之举笏，虽寓豪放雄迈之意，而终鲜剑拔弩张之态。甚至描春态，写恋情，亦温柔敦厚，适可而止。盖纯为古希腊prax-iteles 辈雕刻之同型，具美好镇静，康健晴明之极致者。而其雕镂之技术，则纵横如意，无施不宜；有刚劲若铁者；有柔和若丝绢者。或细针密刺若宋明之锦绣；或点粒凸起，界画分明若立体之建筑。或花采重叠，繁琐精丽，而无损画面空间之布置；或疏朗稀阔，远水孤山，而不失深远无穷之意致。大凡皆足以表现东方艺术之品格与精神。John Ruskin 在牛津大学讲述“雕刻术”，成AriadneF1orentina一书，评版画之旨趣最精，谓版刻之术，有万不及绘画之美好者在。盖以刀，以板，以线条所成之作品，往往是素描，仅能表现对象之要点。然唯此，亦使作者辈惯于把捉事物之特点，而以选要之刀法表现之，与素描之功果无殊。
是故，绘画有可藏拙者，而版画则一目了然，不精美则必尘俗无可称。我国版画诸名作则固皆精雅绝伦者也。且我国绘画本以线条为主，故尤易重现于木刻中。重要作品之复制版画者每不至损及原画之精神；盖非仅重描摘绘，存形遗神也。若刘荣汤尚辈之刻萧尺木太平山水图画，黄子立之刻陈老莲博古页子，与原作几累粟不殊。而太平山水图画于原作笔触圆融，点画纤致处，尤曲尽其妙；粗视之，殆不类刊木。博古页子凡四十八图，“计树之老挺疏枝秀出物表者得二十七；小几大案之张，汉瓦秦铜之设，其器具得五十八；衣冠矜饰，备须眉横姿态而成人物者得百四十有九；一切牛羊狗马之类不计焉。列子谓宋人刻沐猴棘端，纪昌以燕角之弓，搠蓬之箭，射虱贯心而悬不绝。噫，人皆以为寓言耳。请观博古牌，世岂乏此手此眼哉！”（唐九经博古页子序）我国版画家之具此手此眼者盖比比然也。世人每以版画多摹刻名作，非独立之艺术。然于名画之撷精取华，岂易事哉！古版画之名世者，殆无不是复制古今之诸名作。Dürer 为欧洲第一大作家，特为版画作图者，所作均由技巧之刻工辈刻成之。（公元一四九二年至一五二六年）Holbein 继之，作死之舞蹈（Danceof Death）由最伟大之木刻者HansL ü tzelberge完成之，其影响于后来版画者至巨。英国有Thomas Bewick（1753—1828）者，以白色线条为主，而不似前人之以黑色线条构成版画。所作英国兽图、英国鸟图皆为杰出之书。十九世纪间，则有Allgaier 与Siegle 刊刻Kanlback绘之列那狐插图，Bürkner 与Gabner 刊刻Ludwig Richter 所绘之版画。斯皆画家与刻工合作而成版画者；而画家亦专以绘作版画著称。盖画家与木刻家固若鸟之双翼，车之双轮，相倚为用者也。至近代之版画家，若法国之Stepham Pen-nemaker 美国之TimothyCole 及Frederick Juengling 诸人，则合画人刻工为一身，已脱离绘画之拘束，而自能成一种独立而特殊之艺术，自有其最高之成就矣。惟我国之版画家则脱离绘画之范畴为独早。明万历间之版画家，若黄氏诸昆仲，若刘素明，皆已自能意匠经营，勾勒作稿；其精美固无逊于名画家所作也。且因我国绘画与版画作风之相近，故版画作品之有助于画家者，乃独多（惟画家辈每讳言之耳）。盖我国名画，每深藏铜键于皇宫富室，画家得见真迹者寥寥。所借以入手学习者赖有若干木刻之画谱耳。芥子园画谱之流行，即以此故。而日本诸画谱传刻独多者，其原因亦不外此。余所藏汪氏列女传、素园石谱诸书，每是从画家散出者。其中消息自不难考知也。尝论我国版画之发展，其历程盖可略述焉。隋唐以前，版刻无闻。而汉魏六朝碑版墓砖之花饰，殷周三代甲骨与铜玉诸器之图案，已甚繁赜工致，追溯渊源，斯当为版画之祖，亦若石经碑刻当为刻书之祖也。唐之中叶，佛教极盛，而三藏经卷尚为手写。间有以木镌佛菩萨像，捺印于卷前，若押印章者，每卷多至数十百像。以资功德，祈护佑。易石刻以木刻，易拓石以印木之习，斯当其始。而刻木之图像、具有布局意匠者，则当以唐懿宗九年王价施刊之金刚般若经卷端之扉图为其祖。与此经同出敦煌者尚有晋开运四年曹元忠开版之大圣毗舍门天王像一帧。斯殆为佛龛供奉之资者。后此刊经，每卷之前，殆无不具有扉画者。雷峰塔中所藏宋太祖开宝八年吴越王钱俶刊之宝箧印陀罗尼经卷前亦有甚精美之扉图。山西赵城县广胜寺之金藏，其卷首扉图中之人物，乃大有西域风。南宋刊之碛沙藏（至元代尚继续刊刻未已），其卷端扉图，最为精良可喜，线条流动，结构庄丽，允为初期版画之杰作。每帧下端大抵皆署有刻工及画工姓名。画者以陈升为最著，刻工则有陈宁、孙佑、袁玉诸人。版画刻工之姓氏，为我人所知者，斯当为其溯。初期版画之为宗教图像，信仰象征，中、外固无殊也。至北宋末，版画之为用渐广。本草有大观政和二本；博古图为宣和所纂，今虽未睹原刊本，而于元至大重修本中犹依稀可见原本面目之精良。南宋所刊版画书，存于世者尚不在少数。陈祥道所纂礼乐二书，附图甚富。以“纂图互注”为号召之“经”、“子”，自周易、毛诗、周礼、仪礼、礼记以下，至老、庄、荀、杨，刻本多至十余种。妇女读物，若列女传者，亦皆图文相辅。至坊间所刊医卜星相之书殆无不附图者。若天竺灵签之类，所附图亦甚精。山经地志之流，非图不明方位，故亦往往附之。惟大抵粗具规模，偏于资用，无甚画意。
甚至东家杂记卷首，亦有版画数帧。可见斯时版画为用之普遍，已不复囿于佛藏之范围。盖由宗教宣传之资而渐成为世间应用之物矣。此时，中国北部为金人所据。遗黎留居中原者，文化之程度尚高。四十年前，俄国柯资洛夫探险队，于甘肃黑城发掘古代遗址，得文物不少。中有单帧之版画二幅，一题“随朝窈窕呈倾国之芳容”，署平阳姬家雕印；一题“义勇武安王位”，署平阳府徐家印。此二帧均为金代之物。殆是以版画供观赏之资之创始。人物衣襞，繁琐细腻，大有唐画韵趣。金版之本草，翻北宋本，亦雅饬可观。
而赵城藏尤为巨帙。盖金之文化与南宋文化成南北对峙，皆演北宋之绪余而加变异者。至元代，而民间流行之版画为用益广。作为通俗读物之白话孝经真解（虞集注），三教搜神大全与建安虞氏所刊全相平话五种皆附甚富之插图，且其图型，全同宋刊列女传。续刊之碛沙藏与翻刻宋版之纂图互注诸经子，本草、博古图等亦皆精美不下原本。号为蒙古版之祖庭广记，其卷首所附之颜子从行、乘辂诸图，气象庄严端整，与佛家扉画之绚丽者有别具一天地之概。而尼山、颜母山诸图，线条刚劲有力，刀法洁净精细，允为山水版画中之杰作。明初文化，多仍元旧。朱元璋为政酷虐，过于胡人。洪武三十一年间，文化艺术，窒息不扬。而民间经大乱之后，资力艰难，与海外之交通，亦皆斩绝，故出版事业反较元代为落后。今所见洪武刊本，用纸之粗劣，古所未有；且往往以粗黄厚笺，双面刷印文字者。余所藏洪武板天竺灵签，其插图刻工之幼稚，似较之唐五代为尤甚。持以较宋刊原本，人物依稀犹是，而神情则全非矣。靖难以后，生机渐复。燕京所刊之版画，呈空前未有之光芒。永乐刊板之佛道经卷，有竟卷施以版绘者，富丽精工，旷古所无。图型大似辽金财代之塑像；其精致细密之光轮花饰，一望即知为辽金遗式。盖北平一带之文物，受辽金影响最深也。宣德藏经，图式亦工。惟民间流行之读物，若刘东生娇红记杂剧，则粗陋简率，无复宋元规范。正统以后，版画传作，于经藏插绘外，寂寞无闻。皇室士夫，殆皆不尚图绘。今所睹者皆市井流俗之所为耳。粗豪有余，技术未工。世宗践祚，版画作者，乃复振颓风，争自磨濯。以燕京、金陵、建安三地为中心，所刊图籍，流传遍天下。而以建安诸书肆为尤勇健精进；其所刊者，或署“京本”，以示来源之正，或复宋元旧式，不没地方色彩。上继前修之余绪，下启隆万之旷涂。其功不可没也。若熊氏、余氏所编刊之通俗演义，童蒙读物，无不运以精心，而出以纯熟之手技。图中之人物动作，宫室景色，虽未脱宋元影响，而已较为繁杂多岐。隆庆及万历之初，版画作风，突转入一新时代。而仍以建安诸肆为先导。
刘龙田刊西厢记，其插图，易狭长之小幅而成全页之巨制，实为宋元版画之革命。盖列女传型之版画，局促一隅，布局不易开展。龙田易以全页，则人物之动作与其面部之表情均能表露显豁。实通俗版画技术上一大进步之表征。自斯以后，除余氏诸肆尚墨守宋元成规外，余皆急骤变易以趋时尚矣。
张居正之帝鉴图说刊于北方，气象阔大，而刻工未道。然实划时代之一大作。
以大臣学者而知充分利用版画为教育之资材，盖于版画此后之发展有重大之影响焉。顾玄纬之西厢记杂录，为何钤所刊，图亦甚工。杨之炯蓝桥玉杵记凡例云：每出插图“以便照扮冠服”。盖戏曲脚本之插图，原具应用之意也。
而金陵唐氏富春堂所刊诸脚本则已近于以版画为饰观矣。明刊剧本，几于无曲不图，其风尚殆始于刘唐诸家也。而于版画之日趋工丽，亦有甚大之推进力。富春堂尚刊有全相评林古今列女传，出像增补搜神记、三宝太监下西洋记等，皆版画史上之巨制也。其后有文林阁、唐振吾诸肆，殆皆其宗族。周曰校之三国志演义，某氏之皇明英列传，亦皆刊于金陵，其图型均同唐氏诸书。大抵线条较粗，动作甚复杂，人物则皆大型表情皆甚显露，尚具民间艺术草创豪迈、大胆不羁之作风。而金陵板之通俗书渐有夺建安板之势矣。版画之成为纯艺术之作品，斯当为其先河。万历中叶以来，徽派版画家起而主宰艺坛，睥睨一切，而黄氏诸父子昆仲，尤为白眉。时人有刻，其刻工往往求之新安黄氏。徽郡文士之作，若高石山房目莲救母记，汪氏环翠堂弈谱、传奇、人镜阳秋，程氏墨苑，方氏墨谱，固无论矣。即金陵刊之养正图解、南北宫词纪，杭刊之海内奇观与夷白堂诸演义，吴刊之吴骚、吴歈，浙刊之徐文长改本崑崙奴，王伯良校注西厢记，凌蒙初朱墨本西厢五剧之类，无不出于歙县虬村黄氏父子昆仲手。沈德符野获编云：养正图解，徽州人所刻，梨枣极精工。其图像出丁南羽手，飞动如生。盖徽郡出版事业之盛，自汪士贤与吴勉学师古斋、吴琯西爽堂、吴养春泊如斋以来，已凌驾两京建安矣。
而版画之工，尤绝伦无比。古代之版画，刻工即为画家，故图式多简率（惟碛沙藏扉画作者自署曰陈升画），或摹写实物图形，或勾勒前人旧作，或凭其想象，创绘画幅，无一大画家之作品，亦无一大画家曾专为版画作图者（鲍氏谓汪氏列女传图出仇英手，实不足凭信）。而斯时，则有汪于田、丁南羽、吴左千三人，为歙之版画家作图不少。环翠堂诸书，多出于田手，泊如斋重刻宣和博古图则出丁吴手（持以较嘉靖间蒋旸之刻本，便知泊如斋刻本之工致），程氏墨苑、养正图解均为南羽绘，方氏墨谱则为南羽、左千合绘。后高阳为胡正言作十竹斋画谱；而陈老莲绘九歌图、水浒叶子、博古页子，萧尺木绘离骚图、太平山水图画等皆专为付之梨枣用者。以大画家之设计，而合以新安刻工精良绝世之手、眼与刀法，斯乃两美具，二难并，遂形成我国版画史之黄金时代焉。且诸刻工久受画家之陶冶，亦往往能自行拟稿作图，其精雅每不逊于画人之作。吴承恩状元图考，其图出歙人黄应澄手，即黄氏昆仲之一人也。斯复与近代版画之风相近矣。大凡歙人所刊版画，无不尽态极妍，须发飘动，能曲传画家之笔意。周履靖画谱牍（夷门广牍之一种）所收画谱五种，无一不精工。而春谷嘤翔一卷，所刻诸禽之毛羽，皆细若丝缕，滑润有光。顾炳刻历代名公画谱，黄凤池刻唐诗画谱、六如画谱、梅竹谱，杨尔曾刻图绘宗彝等皆能撷精取要，得古作之意而未大失其神。其刻工皆臻妙境。而当万历三十四年顷，程大约墨苑初印者，曾以五色墨模印数十幅，其色彩绚丽美妙，前无古人。殆为彩色版画之先驱。后一年而风流绝畅图出，通帙皆施以彩墨，人物之肤色衣履乃至几饰窗帏，无不栩栩如生。虽是亵图，却为绝作矣。天启崇祯间朱墨本、五色本之书籍盛行，而版画之数色套印者仅胡正言之十竹斋画谱与笺谱耳。而实已跻彩色版画至高之界。所刊之花卉、蔬果，胥鲜翠欲流，晶润如生；禽鸟之羽毛，草虫之网翼，其绒翎、网纹，亦无不曲肖，一笔不苟，有类宋之院画；而雨后柳板，风前荷盖，滴露未晞，流转欲掷；半枯秋叶，虫龈之痕宛然，虫丝犹袅袅粘牵未断，尤穷工极巧，功媲造化。笺谱诸画，纤巧玲珑，别是一格。以没色凸板，压印花瓣脉纹，鼎彝图案，与乎桥头水波，山间云痕，尤为胡氏之创作。人物则潇洒出尘，水木则澹淡恬静，蛱蝶则花彩斑斓，欲飞欲止，博古清玩，则典雅清新，若浮出纸面。其后，萝轩、殷氏诸谱，怡府之笺，皆仿此，而终不能胜之。明清之际，老莲、尺木，以遗民而从事版画，托物见志，寄慨无穷；其刻工黄肇初、建中、刘荣、汤尚辈皆能竭技尽巧以赴之；故于陈萧纵笔挥写，深浅浓淡，刚欲壁立千寻，柔如新毫触纸之处，胥能达旨传神，大似墨本，不类刻木。张宗子之三不朽图，金古良之无双谱，亦水浒、离骚之意也。工力亦深。顺治、康熙以后，神州沦为狐兔之窟，**压迫，无所不至。薙夷略定，乃亦宣艺术，以资粉饰。万寿盛典图、避暑山庄图、耕织图、南巡盛典图、皇清职贡图等，胥皆富丽堂皇，绘镂极工。然终嫌精致有余，气韵不足。盖廊庙之歌，虽亦铿锵有节，而中人欲睡矣。李渔婿沈心友所纂芥子园诸谱，能于十竹斋外，别出一手眼；其山水画拖蓝带紫，颇具阔大之气象。其花卉翎毛，亦粗豪有力。余所得其时之彩印版画，若西湖佳话图，若三国演义图，皆如是。然此后版画之为用，乃从纯艺术之坫坛，而坠落成谄谀矜夸之具矣。
闽颂汇编，则功德碑之遗绪也；西堂年谱图、泛艖图、鸿雪姻缘图等，则万寿、南巡之余音也。而笔意则较为恣放流动。泛艖图长卷大幅，烟云缥缈，触笔成趣，能免于板涩。道咸以来，版画之应用复广。别下斋刊阴骘文图证，图出费旭手，意匠甚工。改琦之红楼梦图，任熊之列仙酒牌、剑侠传皆为刊板而作，有十洲、老莲画意，而刻工之精良，亦不下于子立。顾沅刊吴郡五百名贤图赞等巨著数种，足征吴地刻工之未失先型。而桃花坞者，在苏郡城之北隅，独以刊印“年画”“风俗画”有名于时。自雍正至清季，坞中诸肆，殆为江南各地刊画之总枢。盖自徽派版画式微以后（乾隆以后徽派刻工无闻焉），吴中刻工则起而代之矣。所刊有具西洋风者。其情形与利玛窦之宗教画家象为徽派刻工所复刻者相同（利玛窦诸图见程氏墨苑中）。而粤中画家刻工亦起而问鼎中原。梁廷楠小四梦之插绘，麦氏镜花缘之人物图，均甚良好。光绪末，欧美新型印刷术，流入我国。上海诸画家，若吴友如辈，皆专为石印作画，汇为数十百册，而木刻几废。桃花坞诸肆皆沦为废墟矣。克保先型者，惟北平一区耳。民国肇建，文人学士，荟萃旧京，文酒之会无虚日，每喜自印诗笺。林琴南之山水画，首见刊木。陈师曾、齐白石、陈半丁诸画人皆竞为诸肆作笺稿。一时彩印版画之风复大盛。其间，娟秀雄奇，无所不有，娴静辉煌，各极其致。而白石诸作，粗枝大叶，随笔渲染，朝华未谢，夕秀方启，气象之雄，前所未有。而刻工竟亦能不失其意。是则，于胡沈二家外，又别具一种宗风矣。惜仅供文士赏玩，未能施之他用。余辈颇思资之复活古版画。而变起仓皇，故都沦陷。斯愿之遂，当待之恢复之日矣。然自变后，版画之效能，乃别辟一新途。刻家皆为少年艺人，报国有心，荷戈自效；而版画者乃为宣扬国力之资物，却敌播功之露布矣。其作风与前修截然不同，盖已与欧美近代作家合流而远于古艺人之遗型矣。兹书所述，止于北平笺谱之选辑。若簿籍然，前簿已阖，新册方启。兹书，则旧籍之总结也。
若论述少年艺人之所作，则当待之来日矣。综观我国版画发展之历程，与世界各国无殊。始于宗教之图，继资应用、教育，终乃成为纯粹之艺术品，其刻工、绘工，初本为一人，继乃为画家与刻工之合作，终则刻、绘之工复集于一身。惟诸国于挽近数十年方完成其发展之路径者，我国则已于三百年前几完成之。而遭时不幸，中原板**，艺苑根芽，摧残殆尽。刻工日趋倒流，不复能厕身艺林。独任后进者勇晋不已，亦可慨矣！然植根深厚，复兴之兆已见。继今有作，可卜其必能别辟新途，大弘前徽也。斯之结集，或可有助新进艺人于百一欤？抑更有进者：兹书之作，为意不独囿于版画艺术之阐幽扬微。我国史家，每龈龈詹詹于文字之矜持，而忽视实际社会生活之表现。
兹书所集版画，自唐宋以来，凡千七百幅，肯足反映千年来之生活实相，社会变迁。凡民间之起居衣食，上自屋宇之演变，衣冠之更易，下至饮撰娱乐好尚之不同，皆皎然有可征者。殆亦论述我国近代史者所不能废也，而复刊名图，灌溉艺苑，实物图形，有助科学，则亦意中之收获。近代工艺美术，日进而与纯艺术相近。埃及图案，唐人织锦，每为时流所取，模用新型。尝见日本陶磁诸器，取精用弘；自古代钟鼎之几何图饰，至近代山水人物之图谱，无不兼收并蓄。我国工艺，方入复兴之途。磁漆诸器，锦缎诸型，其必有资于斯，亦可断言。故兹书者，不徒足雪我国艺坛之耻，亦资用之一要籍也。语曰：温故而知新。此义可深省也。而兹书纂辑经过，亦有不能不一言者。盖余于兹书，亦既弹精疲神二十余载矣。其间艰苦困阨陒之情，焦虑萦心之态，殆非尽人所能告语。凡兹所收图籍，类多得之维艰。或节衣缩食，或更典售他书以得之。有已得之，竟以无力而复失去；有获一见，而力不能收，竟听其他售。一书之得失，每至形之梦寐，数年不能去怀。袁凫公剑啸阁刊隋史遗文，附图近百幅，甚精好。平贾持以求售。适值囊空如洗，却之。
后为北大图书馆所得。今乃陷于故都矣！明刊禅真逸史，附图八十幅，尝一见于邃雅斋。以价昂未及收，而转瞬踌躇间，已失去，不可复得。李卓吾评本幽闺记，胡正言十竹斋笺谱，万历间建安余氏刊诸小说，崇祯刊金瓶梅图、唐书志传图等不下数十种书，皆尝一见之，而因循坐误，不可复收得，抱憾何已！然亦未尝无奇遇巧合。金忠辑瑞世良英凡五卷，刊于关中，图近三百余幅。平贾某索值二百余金。余未能应之。为孝慈所得。孝慈卒后，辗转归于涉园陶氏。顷陶氏书散出。此书归北平修文堂。幸为余所见，立持之归。
阔别数载，终得归库，喜可知已！陶氏又藏有彩色印程氏墨苑一书。余尝以徐森玉先生之介，至津沽访兰泉，专事披阅此书，录目而归。不作收藏想，唯愿得假印耳。不意于劫中竟得归余。萧尺木太平山水图画，余访求甚久，几得而复失之。顷乃承张尧伦先生慨然见贻。更有一书，初得其半，数年后始获其全帙者；亦有终不能得其全者。景泰本广信先贤事实录六卷，其第六卷中，有辛稼轩图象一帧。余收得一本，是夭一阁旧藏，仅存第一二卷。稼轩图象竟不得一见。然天一阁书目原注已阙其四卷，恐天壤间更无完书者矣。
又每于诸肆残书堆中，搜掘终日。室暗如夜，鼠粪虫渍，遍于书上。检竟而出，两手竟尘涴如染墨。辛勤一日，或竟一无所得，或亦得一帙半册之残本。
偶一获见一二奇书，便大喜欲狂。大类于荒山野谷中寻掘古帝王之陵墓。又尝于残书之背，揭下万历板西游记图二幅，建安余氏板西汉志传一幅，万历板修真图一幅，便大觉快意。凡此一页半幅之微，余亦收之。集此千数百种书岂易事乎？往往斥半月粮，具大决心，始获得一二种。岂富商大贾、纨袴子弟辈之以书饰壁壮观者所能知其甘苦！殆如猩猩血，缕缕滴滴而出。何一非呕心镂肺之所得耶？而同一书也，又有初印次印之分。次印者图多模糊，或已挖去刻工姓氏，或竟另易他名。非得初印本，不足以考信。故余得状元图考至三种之多，始发现明刊原有二种；又得汪氏列女传至四种之多；程氏墨苑至三种之多；他若仙佛奇踪、女范编、古列女传、李告辰本西厢记等数十种，亦皆蓄本二种以上，始得决一疑，得一定论。臧晋叔元人百种曲附图至二百数十幅，幅幅精良，而求其刻工署名，则所见各本皆无之。偶于北平来薰阁睹一残本，凡三十许册，其图竟每幅皆以真草小字署刻者姓氏。时傅孟真与余皆欲得之。以其价昂，踌躇未收。而竟归诸日人，至今嗟惜未已！
于时，与余有同好者，在沪有鲁迅、周越然、周子竞诸氏；在乎有王孝慈、马隅卿、徐森玉、赵斐云诸氏，搜访探讨，兴皆甚豪。有得必以相眎，或见一奇书，获一秘籍，则皆大喜。孝慈竟因书发痫死。隅卿授课北大，一日，仆于案上而死。鲁迅亦卒于沪。森玉、子竞远在滇他，斐云则株守北方。越然近亦不甚讲收藏。辨疑质难，会心同赏者，今复有何人乎？茕茕一身，处于荆天棘地之中，乃复丛书于室，独肩此史官所阙之业，亦可伤已！忆十数年来尝挟照相师数人，至越然许，至吴门吴瞿安氏许，至孝慈许，至北平图书馆，尽摄所欲得之版画而归。正欲继摄隅卿所藏，而余仓皇南下，无心于此事。今隅卿诸书皆沦陷于故城，欲睹无从矣。凡所得影版，亦盈数箧。所憾者：贾客重利，每辇精品出重洋。德国某博物院藏有清初板彩印西厢记图；美国某图书馆藏有素娥编全帙，为数年前王某所售。日本所藏我国版画尤富。
彩色板风流绝畅图、殷氏笺谱、萝轩变古笺谱均在彼邦。凡此绝代秘籍，能复归于我乎？求全求备，百年难期。而世事瞬息万变，及今不为纂辑，则并二十余年来所已搜集者或将**为轻烟，虽百身何赎乎？因悍然不顾其疏漏，先就所已得者，次第刊印行世。庶或稍减杞忧，而有裨此大时代之艺人、史家乎？惟刷印之工，至为繁琐，数载经营，尚未及半。初拟复刻（日本大村西崖所辑图本丛刊皆为木刻复印者。）然精良之刻工不易得，且易失原作精神，遂决用珂罗版印行。尝嘱托故宫印刷所杨君试印数十幅，其刻划精美处与原作不殊累粟。而沪地印工，远不逮平，数经尝试，始勉中程范。其间彩色版画，亦尝试付商务印书馆以彩色珂罗版复制三数幅。而色彩精神，均远逊于原作。遂搁置数年。而不久，此彩色印机亦毁于兵燹。尝见狄平子重印芥子园画谱三集，以珂罗版作图底，而以木版套印彩色于上，或竟加以手绘，狼狈徘徊，无一是处。陶兰泉所印墨谱诸书，金彩辉煌，可眩俗目，然系重加描绘后，付之彩色石印者。木刻之锋铓全失。偶与鲁迅先生同辑北平笺谱，及知北平尚有刻工，能刷印彩色版画。遂假孝慈藏本十竹斋笺谱付刻。刻成一册，果能不损原作之秀丽。远胜大村西崖复制之诸书。因决将彩印版画，均复以木。惟工程浩大，难期剋日告成耳。赖有斐云在平，负责督印。凡有所成，皆斐云力也。独于程氏墨苑彩印诸图，特费踌躇。诸图非套印，乃施彩墨于版上而后刷印者。遂先付珂罗版影印，印成后，再加刻板。（其刻工极为细密，恐描绘失真。）刻成，遂仿原作，渲染彩墨于木板上，再加刷印。
尝试再四，乃告成功。用纸选料，亦几经周折，始有惬于心。凡此琐琐言之者，盖以见兹书之作，一篇一页，莫非余心力所萃。所搜集之图录，皆余二十余年来辛苦艰难之所得；所写定之史实说明，亦皆余冥搜苦索之创获。盖为此史者自余始。初无所资以取材。辛勤固倍，所得独多。匡正补益，盖有俟于后之君子。或有以际斯沧海横流、狐兔群行村落中，救死下遑，匡时为急，而乃荒时废业以务此不急、无补之作见讥者。余惟尺有所短，寸有所长。
书生报国，毛锥同于戈戟。民族精神之寄托，唯在文化艺术之发扬。历劫不磨，文事精进，乃可卜民族前途之伟大光荣。Aeschy1us 讴歌于波斯战争之中，Dante 宣扬意大利民族精神于曙光将临之际，Goeth 与Schiller 亦于日尔曼民族苦斗之时宣扬鼓舞其同俦。司马迁作史记于汉与匈奴争长之时，章太炎所著，胥写于辛劳忧勤之中。唯大时代乃产生大著作。我民族光荣之建设，正息息在牺牲与奋斗中迈进。余之慈书，或亦不贤识小之所贡于我民族者乎。
中华民国二十九年一月七日郑振铎序