狂风疾吹过卡珊德拉的头发，将她的辫子来回翻转，犹如风向标上的布条。她拉紧肩膀上的羊毛衫，停顿片刻，气喘吁吁，回头俯瞰通往下面村子的海边小路。白色小屋像藤壶般攀附在岩石陡峭的小海湾边，红蓝两色的渔船点缀在蓝色海港中，随着海浪起伏，海鸥从高处扑下，盘旋于渔获上方。即使在这个高度，空气中也充满着海水的咸味。
道路非常狭窄，极为靠近悬崖边缘，卡珊德拉纳闷，怎么会有人有勇气沿着它一路开车上来。高大的浅色大叶藻长满两侧，在狂风呼啸中颤抖。她愈往高处爬，空气中的蒙蒙细雨就愈密集。
卡珊德拉看看手表。她低估了登顶会花费的时间，更别提她的腿走到半路上便疲累不已。这都要怪时差和睡眠不足。
她昨晚睡得极不安稳。房间和床都很舒适，但她一直被怪异的梦境折磨，那些梦在惊醒时徘徊不去，而在她想抓住它们时，却又从记忆中滑走了，只剩下不安的须蔓缠绕。
昨晚某刻，她被一个确切的事物吵醒。那是一个声音，像钥匙插进房门的声响。她很确定这点，在门外有人试图把钥匙插进锁孔，轻轻转动，打开门。但她今天早上在前台提到这件事时，那个女孩以奇怪的眼神打量着她，然后冷冷地说，饭店用电子卡，不用金属钥匙。她听到的只是风吹过陈旧铜制水管的声音。
卡珊德拉再次往山上走。它不可能太远，村里杂货店的女人告诉她，走上来只要二十分钟，而她已经爬了三十分钟。
她转过一个弯道，看见一辆红车停在路旁。一个男人和一个女人站着盯着她看：男人高瘦，女人矮胖。有那么一会儿，卡珊德拉以为他们可能是欣赏风景的游客，但等他们同时举起一只手挥舞时，她马上知道他们是谁了。
“嗨！”男人边说边走过来。他的头发和胡须白得像糖霜，给人年迈的错觉，但他只是个中年男人。“你一定是卡珊德拉。我是亨利·约翰逊，这位是……”他指指那位满脸笑容的女人，“我妻子，罗苹。”
“很高兴见到你。”罗苹尾随她丈夫走过来。她灰白的头发剪成利落的短发，脸颊泛红，像苹果般光滑圆润。
卡珊德拉微笑着。“谢谢你们愿意在星期六和我见面，我真的很感激。”
“小事一桩。”亨利用手轻抚过头，整理被风吹乱的头发，“一点也不麻烦。希望你不介意罗苹也跟……”
“她当然不介意，她为什么要介意呢？”罗苹说，“你不介意吧？”
卡珊德拉摇摇头。
“我不是跟你说过了？她一点也不会介意。”罗苹抓住卡珊德拉的手腕，“他才没办法阻止我呢。如果他胆敢尝试，我们就在离婚法庭见。”
“我妻子是本地历史学会的秘书，”亨利的声调中带着淡淡的歉意，“我出版了几本有关本地的小册子，主要关于历史、本地家族、重要地标和辉煌庄园。我最近出的小册子写的是走私贸易。我们正要将所有的贴在网络上……”
“她发誓要在这个郡的每一座庄园里喝茶。”
“尽管我在村里住了一辈子，却很少有机会踏进老庄园。”罗苹一笑，满面生辉，“我不介意告诉你，我好奇得不得了。”
“我们绝对猜想不到，亲爱的，”亨利疲倦地说，指指山丘，“我们得从这里开始步行，车子开不进去了。”
罗苹走在最前面，大步沿着狭窄的小径前进，风儿吹得草儿弯腰。他们愈走愈高，卡珊德拉开始注意到鸟儿。一群群棕色的小燕子在细长的树枝间迅速来回飞舞，呼唤彼此。她有种被偷偷观察着的奇异感受，仿佛鸟群相互争夺，看谁能盯紧这些擅自闯入的人类。她微微打了个哆嗦，告诫自己别太孩子气，凭空在这片静谧氛围中想象神秘事物。
“是我父亲经手了将小屋卖给你外婆的生意。”亨利说着，刻意缩小步伐，走在卡珊德拉身后，“那是1975年的事。我那时刚开始在事务所工作，是个菜鸟律师，但我记得这桩买卖。”
“每个人都记得这桩买卖，”罗苹大声说，“这是老庄园里被买走的最后一块地。村子里有些人曾发誓小屋永远卖不掉。”
卡珊德拉眺望海洋。“为什么？小屋一定有很美的视野……”
亨利看了罗苹一眼，她正停下脚步歇口气，手捂在胸口上。“嗯，那倒是真的，”他说，“但是……”
“村里流传着一些不祥的故事，”罗苹喘着气说，“关于过去有很多谣传……”
“比如说？”
“只是些愚蠢的谣传，”亨利坚决地说，“大都是胡扯，你在任何英国村子都能听到这类传闻。”
“听说它闹鬼。”罗苹低声说。
亨利闻言大笑。“哪座康沃尔的房子不闹鬼。”
罗苹浅蓝色的眼睛翻了个白眼。“我丈夫是个实用主义者。”
“我妻子是个浪漫主义者，”亨利说，“悬崖小屋用石头和灰泥建造而成，就像特瑞纳的其他房子一样。它会闹鬼才怪。”
“你还敢说自己是康沃尔人。”罗苹将一绺散乱的头发别到耳后，抬头眯着眼睛看卡珊德拉，“你相信这世界上有鬼吗，卡珊德拉？”
“我不信。”卡珊德拉想到鸟儿给她的奇异感受，“不信有那种在夜晚飘来**去的鬼。”
“那说明你是一个头脑清楚的女孩，”亨利说，“悬崖小屋这三十年来只有一个人出入，那是一个本地男孩，他喜欢吓吓他自己和他同伴。”亨利从长裤口袋里掏出一条手帕，上面绣有他名字的缩写，他将手帕对折，轻抹额头。“走快点，罗苹，亲爱的。如果我们不快点，就得花上一整天，太阳很毒。这星期还有一点夏天的味道。”
陡峭的上坡路和愈来愈窄的小径使得交谈变得很费劲，因此，他们默默走完最后几百米。当风儿温柔地拂过时，稀疏的草儿跟着摇晃身体。
最后，在经过一大片灌木丛之后，他们来到一面石墙前。石墙至少有三米高，在他们走了这么久都没看到任何人造建筑之后，显得很突兀。入口处有道铁制拱形门，爬藤植物的须蔓在上面攀爬交织，因年代久远而钙化了。一个看起来曾经挂在门上的标牌现在悬挂在角落里，淡绿色和棕色青苔像疥疮般长满表面，贪婪地占据字体的弯曲凹槽。卡珊德拉歪着头读出那些字：远离此地，否则风险自负。
“围墙算是新盖的。”罗苹说。
“我妻子嘴中的‘新’是指只有一百年历史。这小屋一定有三百年的历史了。”亨利清清喉咙，“现在你明白了吧，这个老地方已经年久失修。”
“我有一张照片。”她从手提袋中掏出照片。
他看照片时挑高了眉毛。“应该是在交易前拍摄的。它在那之后有些改变。你瞧，没有人打理房子。”他伸出左臂将铁门推开，用头示意，“我们进来吧？”
一条石头小径藏在一个节瘤嶙峋的玫瑰棚架下方。他们跨过花园的门槛后，气温突然降低。整体印象是黑暗阴郁，还有一种古怪的死寂，甚至连无所不在的海浪声在这里都变得微弱缥缈，仿佛石墙内的地面陷入了沉睡，等着某样东西或某个人前来唤醒。
“悬崖小屋。”亨利在他们抵达小径尽头时说。
卡珊德拉不禁睁大眼睛。她眼前是一大片浓密纠结的荆棘。深绿色的常春藤起伏有致地四处攀爬，随意蔓生，遮蔽了窗户。要不是已经知道这里有一栋小屋，她一定看不出来爬藤植物下面有座房子。
亨利咳嗽着，歉意使得他双颊酡红。“现在我们确定它在自生自灭了。”
“好好整理一下就行了，”罗苹的声调中勉强的快活简直能使沉船苏醒，“你可别沮丧。你见过那种重新整修房屋的电视节目吧？澳大利亚有那种节目吗？”
卡珊德拉心不在焉地点点头，试图辨认出屋顶。
“请你亲自开门吧。”亨利从口袋里掏出钥匙。
钥匙令人吃惊地重，长长的尾端装饰繁复，刻有漩涡状的美丽的图案。拿着它时，卡珊德拉觉得似曾相识。她曾经拿过这种钥匙。是什么时候？她忖度，是在古董摊位上吗？印象如此强烈，但记忆模糊朦胧。
卡珊德拉走上门口的石阶。她可以看见锁孔，但常春藤织成的网已经挡住了门口。
“这个应该可以解决问题，”罗苹边说边从手提袋里拿出一把大剪刀，“别那样看着我，亲爱的。”亨利抬高一边的眉毛时，她说，“我是乡下女孩，我们总是做好万全准备。”
卡珊德拉接过剪刀，剪开一道道常春藤。当它们无力地垂挂下来时，她迟疑半晌，手轻抚过饱受盐害而留下疤痕的木门。有一部分的她不想继续下去，情愿在知识的门槛上多作徘徊，但她转过头时，亨利和罗苹都点头表示鼓励。她于是将钥匙插进锁孔中，以两只手用力转动。
潮湿的恶臭迎面而来，带着浓浓的动物粪便气味。就像澳大利亚家乡的雨林，天棚下隐藏着潮湿、丰饶的另一个世界。一个封闭的生态体系，拒人于千里之外。
她向走廊走了一小步。微弱的光线从前门渗入，她约略可见尘埃在陈腐的空气中慵懒地飘浮，太过轻盈，太过疲惫，因而不肯掉落地面。地板是木制的，随着她鞋子的每一步发出轻柔、懊悔的声响。
她走到第一个房间，站在门口凝视房内。里面很黑，窗户上蒙着几十年来的尘垢。待卡珊德拉的眼睛适应黑暗后，她看出这是间厨房。一个有尖细桌脚的浅色木桌矗立在中央，两把藤椅收在下面。远墙凹处有个黑色炉灶，蜘蛛网在灶前形成一道柔软的帘幕，角落有台手纺车，纺针下仍有一块深色毛料。
“这真像个博物馆，”罗苹喃喃低语，“只是灰尘更多。”
“我想，我得很久以后才能请你过来喝茶。”卡珊德拉说。
亨利走到手纺车那头，指着一个石制角落。“这里有道楼梯。”
一道狭窄的楼梯陡峭直上，突然打个弯，连接一个小平台。卡珊德拉踩在第一道阶梯上，看它稳不稳。感觉起来很稳。于是她小心翼翼地开始攀登。
“小心点走。”亨利说，双手在卡珊德拉的背后做出出自善意的模糊保护姿势。
卡珊德拉抵达小平台，停下脚步。
“怎么了？”亨利问。
“一棵大树完全挡住去路。它从屋顶贯穿。”
亨利的目光越过她的肩膀。“这下罗苹的大剪刀也无用武之地了，”他说，“这个行不通。你需要一部锯树机。”他开始走下楼梯，“你想到了谁吗，罗苹？你可以叫谁来清理倾塌的树？”
卡珊德拉跟着他下楼，到楼下时，罗苹说：“巴比·布莱克的儿子应该可以。”
“他是个本地人。”亨利对着卡珊德拉点点头，“他经营一家造景公司。他大部分的工作是在维修饭店，他是我们所能推荐的最好人选。”
“我打个电话给他吧，”罗苹说，“看他这几天有没有空。我出去外面看看能不能接收到手机信号。我们进来以后，我的手机就收不到信号。”
亨利摇摇头。“自从马可尼[2]接收到他的信号以来，已经过了一百年，看看现在科技的发展。你知道信号是从离海岸不远处发出的吗，宝窦小海湾？”
“是吗？”卡珊德拉明白了小屋极度荒废的状况后，开始觉得心烦意乱起来。她很感激亨利肯和她碰面，但她不确定，她能否对早期电信发展的演讲佯装兴趣盎然。她拨开一片蜘蛛网，倚靠在墙壁上，给他一个礼貌而严谨的微笑以示鼓励。
亨利似乎察觉到她的情绪变化。“小屋的状况这么糟，我觉得非常抱歉，”他说，“我觉得我有点责任，毕竟我是掌管钥匙的律师。”
“你什么也不能做。特别是，如果奈儿要求你的父亲不要插手的话。”她笑了，“何况，你那是侵入私人领地，前面的警告标志写得很清楚。”
“的确是，你外婆坚决不要我们请工人过来。她说，这房子对她来说很重要，她要亲自监督整修工作。”
“我猜她原本计划搬来这里过下半辈子。”卡珊德拉说。
“是的，”亨利说，“当我知道今早要和你会面时，我翻看了旧档案。直到1976年初，她所有的信都提到说要过来这里住。但在后来那封信中，她说，她的情况有变，暂时无法回来。她请我父亲保管钥匙，这样等她能回来时，她会知道钥匙在哪儿。”他环顾房间，“但她从未回来过。”
“的确。”卡珊德拉说。
“但现在你在这里了。”亨利重新燃起热忱说。
“是的。”
一个声音从门口传来，他们抬头看。“我联络到迈可，”罗苹边说边将手机收起来，“他说他星期三早上会过来看看该怎么处理。”她转身面对亨利，“走吧，亲爱的，我们该赶去玛西雅家吃午餐，你知道，她最讨厌我们迟到了。”
亨利抬高眉毛：“我们的女儿有很多优点，可惜耐心不是其中之一。”
卡珊德拉微笑：“谢谢你们为我所做的一切。”
“你可别自己想把那块木头搬开，”他说，“不管你有多想看看楼上。”
“我保证。”
当他们走在通往前门的小径上时，罗苹转身对卡珊德拉说：“你知道，你长得很像她。”
卡珊德拉不解地眨眨眼。
“我是指你外婆。你有她的眼睛。”
“你见过她？”
“哦，是的，当然，那是在她买下这栋小屋前的事。有天下午，她来到我工作的博物馆。她问了一些有关本地历史的问题，尤其是关于一些古老家族。”
亨利的声音从悬崖边缘传来：“快点，罗苹，亲爱的。如果烤肉焦了，玛西雅永远不会原谅我们。”
“芒特榭家族？”
罗苹对着亨利挥挥手：“对。那些以前住在庄园的人，还有沃克家族。那位画家和他的妻子，还有出版过童话故事的女作家。”
“罗苹！”
“好，好，我来了。”她对卡珊德拉翻了个白眼，“我丈夫的耐心就像点燃的爆竹。”然后，她慌慌张张地跟在他身后，叮嘱卡珊德拉随时和他们联络。