伊莱莎一看见她们转进街角进入巴特斯教堂街，就知道她们是谁了。她曾在街道上瞥见过她们，一个老女人和一个年轻女子，穿得体面，不惜施展暴力来进行他们所谓的慈善工作，仿佛是上帝亲自从天堂下来叫她们这么做的。
自从塞米死后，斯温德尔先生一直威胁着要叫慈善家过来，一有机会就提醒伊莱莎，倘若她不想办法赚钱，她就得去救济院。伊莱莎虽然努力缴清房租，还有余力存一些铜板到小皮袋里，但她抓老鼠的本事似乎弃她而去，一周又一周过去，她愈来愈付不起房租。
楼下传来敲门声。伊莱莎吓呆了。她环顾房间，诅咒灰泥里的小裂缝，被堵住的烟囱。当你想偷偷观察街道景观时，一个没有窗户的隐秘房间是最佳地点，但当你想逃跑时，便插翅难飞。
敲门声再次传来。短促、尖锐，紧急的敲打，然后一个高亢的声音穿透了砖墙。“教区救济。”
伊莱莎听到门打开，铃铛停止叮当作响。
“我是萝达·斯特金小姐，这位是我侄女，玛格丽特·斯特金小姐。”
斯温德尔太太说：“很高兴见到你们。”
“老天，店里堆了这么多稀奇古怪的东西，挤得连猫都走不过去。”
斯温德尔太太以尖酸的语调说：“请跟我来，那女孩在楼上。小心走，打破东西可得赔钱。”
脚步声愈来愈接近。第四个阶梯发出吱吱声，然后又是一声，又是一声。伊莱莎等待着，心脏狂跳，宛如被罗丹先生捕到的老鼠。她可以想象那个画面，从她胸口一闪而去，像微风中的一道火焰。
门咿呀打开，两位慈善家分立在门柱两旁。
年纪较长的露出笑容，眼角堆起层层皱纹。“我们是教区救济女士，”她说，“我是斯特金小姐，这位是我侄女，斯特金小姐。”她向前弯腰，伊莱莎不禁倒退几步，“你一定就是小伊莱莎·梅克皮斯。”
伊莱莎没有回答，轻轻拉了一下仍戴在头上的塞米的帽子。
老女人抬起头，细细打量伊莱莎身后阴暗肮脏的房间。“哦，老天，”她发出啧啧声，“他们没有夸大你的艰难处境。”她举起一只张开的手，冲丰满的胸部扇了几下，“没错，他们的确没有夸大。”她擦过伊莱莎向前走，“难怪这里会让人生病，因为没有窗户啊。”
斯温德尔太太被这些批评房间恶劣情况的话惹恼了，满脸怒容地瞪着伊莱莎。
老斯特金小姐转身面向年纪轻的那位，后者仍站在门边。“我建议你用手帕蒙住嘴，玛格丽特，你的身体过于纤弱。”
年轻女人点点头，从袖子里拉出一条蕾丝大方巾，折成两半，叠成三角形，然后捂住口鼻，跨过门槛。
老斯特金小姐对自身的正义感非常笃定，毫不迟疑地继续她的工作。“我很高兴地告诉你，我们已经替你找到了容身之处，伊莱莎。我们一听到你的处境，立刻设法伸出援手。你还太年轻，无法工作，而且我怀疑，你的个性也不适合，但我们设法解决了。奉上帝恩典，我们在救济院里帮你找了一个安身之所。”
伊莱莎呼吸变得急促，哽在喉咙里。
“请你收拾行李，”斯特金小姐的眼神在呆板的睫毛下向一旁凝视，“看得出来你没多少东西，我们可以马上上路。”
伊莱莎没有动。
“快点，别耽误时间。”
“不！”伊莱莎说。
斯温德尔太太在伊莱莎的后脑勺上使劲拍了一下，老斯特金小姐睁大了眼睛。“你能有安身之处是非常幸运的事，伊莱莎。我可以向你保证，年轻女孩想独自求生会碰到更糟糕的事情，救济院是最佳选择。”她不屑地嗤之以鼻，鼻子朝天，“现在，跟我来。”
“我不。”
“也许她有点傻。”年轻的斯特金小姐透过手帕说。
“她不是傻，”斯温德尔太太说，“她只是不肯听话，生性邪恶。”
“上帝悲怜所有的羔羊，即使是邪恶的迷途羔羊，”老斯特金小姐说，“现在，想办法替这个女孩找些适合的衣服，亲爱的玛格丽特。小心别吸入脏空气。”
伊莱莎摇摇头。她不想去救济院，她也不想换掉塞米的衣服。它现在是她的一部分了。
这是她需要父亲英勇地出现在门口的时候。一把将她抱起来，带着她离开，驶过广袤的大海去冒险。
“这就够了，”斯温德尔太太举起伊莱莎破旧的围裙，“她要去的地方只需要这件衣服。”
伊莱莎突然想起母亲的话。她坚定地认为一个人需要拯救自己，只要意志坚定，弱者也能有极大的力量。刹那间，她就知道自己该做什么了。她想都没想就跳起来，跑向门口。
但老斯特金小姐用庞大的身体和令人惊讶的快速反应，挡住了她的去路。斯温德尔太太移动几步，形成第二道防线。
伊莱莎扬起头，她的脸撞到了斯特金小姐那令人讨厌的皮肤。她用力一口咬下。老斯特金小姐发出凄厉的哀号，抓住她的大腿。“你这只小野猫！”
“姑姑！她会把狂犬病传染给您！”
“我告诉过你，她是个坏小孩，”斯温德尔太太说，“算了，别拿衣服了。我们直接押她下楼。”
她们各抓住一只手臂，年轻的斯特金小姐跟在后面，多此一举地提醒她们哪里有阶梯，哪里是门口，伊莱莎则一路扭动着身体，拼命挣扎。
“不要动，女孩！”老斯特金小姐说。
“救命！”伊莱莎大声狂叫，几乎挣脱，“救命！”
“你该被狠狠地揍一顿。”斯温德尔太太凶狠地咬牙切齿说，她们走到了楼梯底部。
突然间，出现了一位意料外的同盟。
“老鼠！我看到一只老鼠！”
“我的房子里没有老鼠！”
年轻的斯特金小姐发出尖叫，跳到椅子上，一堆绿色瓶子乒乒乓乓滚动起来。
“你这笨手笨脚的女孩！打破瓶子的话，你得赔钱。”
“但这是你的错。如果你房子里没有老鼠……”
“我的房子里面从来没有老鼠！”
“姑姑，我看到了。可怕的东西，像狗一样大，有亮晶晶的黑眼睛和又长又利的爪子……”她的声音愈来愈微弱，瘫在椅背上，“我快昏倒了。我无法应付这种恐怖事件。”
“玛格丽特，你得鼓起勇气来。想想基督的四十个昼夜。[11]”
老斯特金小姐一手紧紧抓住伊莱莎的手臂，倾身向前，一手扶住她崩溃啜泣的侄女，证明着自己身强体健。“但它亮晶晶的小眼睛，不断**的可怕鼻子……”她喘着气，“啊啊啊！就在那边！”
所有的眼睛都转向玛格丽特的手指所指的方向。一只全身发抖的老鼠蜷缩在煤箱后方。伊莱莎暗自希望它会自由地狂奔而出。
“你这个小浑蛋，过来！”斯温德尔太太抓住一块破布，开始在房间里追那只老鼠，老鼠则东奔西跑，逃避追捕。
玛格丽特惊声狂叫。斯特金小姐发出连串的嘘声。斯温德尔太太诅咒着，瓶子因**而砸碎。突然间，不知从哪里冒出一个新的声音，响亮而低沉。
“立刻住手。”
伊莱莎、斯温德尔太太，和那两位斯特金小姐转身寻找这个声音的来源时，所有的嘈杂声都消失无迹。一个全身穿着黑衣的男人昂然挺立在敞开的门口，一辆闪闪发亮的马车在他身后。孩童们聚集在马车周围，摸着车轮，赞赏挂在车前方的发光的油灯。那个男人的目光掠过眼前戏剧化的场面。
“伊莱莎·梅克皮斯小姐？”
伊莱莎抽搐着，点点头，说不出话来。她因逃亡之路被阻而过于沮丧，没有多余心思去想这位知道她名字的陌生人是谁。
“乔治亚娜·芒特榭的女儿？”他将一张照片递给伊莱莎。那是年轻时的母亲，穿着上流社会女士的精致衣服。伊莱莎睁大眼睛。她点点头，脑袋里一片混乱。
“我是菲利斯·牛顿，我谨代表布雷赫庄园的莱纳斯·芒特榭爵士前来迎接您。我要带您回家。”
伊莱莎顿时呆住，但没比斯特金小姐们那么吃惊。斯温德尔太太颓然瘫在椅子内，好像突然中风。她的嘴巴像淤泥滩里的鱼般吃力地张开又合上，她困惑地以微弱的声音说：“芒特榭爵士……？布雷赫庄园……？回家……？”
老斯特金小姐挺直腰杆。“牛顿先生，在没有法院命令的情况下，我恐怕无法让您这样进门带走这个女孩。我们教区有责任……”
“文件在此。”那个男人拿出一张纸，“我的雇主申请并获得了这位小姐的监护权。”他转向伊莱莎，不为她奇特的穿着所动，“请跟我来，小姐。暴风雨快来了，我们还得赶路。”
伊莱莎立刻下定决心。她不在乎她从未听过莱纳斯·芒特榭和布雷赫庄园。她不在乎这位牛顿先生所言是否属实。她不在乎母亲几乎绝口不提她家族的事，每当她想打听细节时，母亲脸上总是闪过一抹阴霾。任何地方都比救济院强。她愿意相信这个男人所说的故事，逃离斯特金小姐们的魔掌，向斯温德尔一家和那个寒冷、孤独的阁楼告别。这对伊莱莎来说，似乎就是在拯救自己，好像是她自己挣脱一切，逃出门外。
她快步走向牛顿先生，站在他的手臂后面，偷瞥他的脸。在近距离观察下，他似乎没有站在门口时的剪影那样高大。他身体肥胖，中等个子，皮肤红润，在他的黑色高礼帽下，伊莱莎看见一小簇头发因岁月而由棕色变成银白。
在斯特金小姐们仔细阅读监护命令时，斯温德尔太太终于恢复镇定。她欺身向前，用一根细瘦如绳索般的手指戳着牛顿先生的前胸，用力吐出每个字。“这不过是个骗人的把戏，而你，先生，是个骗子。”她摇摇头，“我不知道你要对这小女孩做什么，但我可以想象。你别想用你那邪恶的把戏将她从我身边骗走。”
“我向您保证，女士，”牛顿先生强咽下明显的厌恶，“这不是骗人的把戏。”
“哦，不是吗？”她抬高眉毛，嘴角喷着唾液，挂着一抹冷笑，“哦，不是？”她以胜利之姿转向斯特金小姐们，“这是谎言，全都是谎言，他是个卑鄙的骗子。这女孩没有家人，她是个孤儿，一个孤儿。她是我的，我可以随心所欲地处置她。”当她以为自己立于不败之地时，嘴角勾起一个胜利的微笑，“她母亲死后，这女孩的监护权就归我，因为她没有其他地方可去。”她得意洋洋地顿了一下，“没错，这女孩的母亲亲口告诉我，她没有家人。在我认识她这十三年里，她从未提过任何家人。这人是个冒牌律师。”
伊莱莎抬头盯着牛顿先生，他发出短促的叹息，抬高双眉。“伊莱莎小姐的母亲不愿提及她的家族这点并不让我讶异，但这不能改变既定事实。”他对老斯特金小姐点点头，“详情都写在文件里。”他走到房外，将马车门打开，“伊莱莎小姐？”他请她上马车。
“我会叫我丈夫过来。”斯温德尔太太说。
伊莱莎踌躇不定，双手打开又合上。
“伊莱莎小姐？”
“我丈夫会好好教训你一顿。”
不管她家族的真相究竟是什么，伊莱莎明白她的选择非常简单：马车或救济院。此时，她无法控制自己的命运。她唯一的选择是仰赖这里的其中一人的仁慈过日子。她深吸一口气，走向牛顿先生。“我还没收拾行李……”
“谁去找斯温德尔先生过来！”
牛顿先生冷酷地笑了。“我认为这里没有任何东西值得带到布雷赫庄园去。”
一小群邻居已经聚集起来看热闹了。贝克太太呆立在一侧，嘴巴大张，装着湿衣服的篮子抵在腰部。小海蒂脏兮兮的脸依偎在莎拉的裙子上。
“请您上车，伊莱莎小姐。”牛顿先生站到门边，伸手在敞开的门前缓缓一挥。
伊莱莎看了喘不过气的斯温德尔太太和两位斯特金小姐最后一眼，登上搭在排水沟上的小阶梯，消失在马车的黑暗窟窿中。
门关上后，伊莱莎才察觉车内不止她一个人。一个男人坐在她对面，全身穿着黑色衣服，她认出他来了。他戴着夹鼻眼镜，西装利落时髦。她的胃突然下沉。她立即知道，这就是母亲警告过她的“坏人”，她必须赶紧逃脱。但当她满心绝望地转向紧闭的车门时，“坏人”敲敲他身后的车厢壁，马车开始向前狂奔。
[1] “立足点”和“脚”的英文都是feet。——译注（本书中注释如无特殊说明，均为译注。）
[2] 康沃尔郡的郡治。
[3] 奥博利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley， 1872—1898），英国插画家。
[4] 见托马斯·R.柯林《素描过去》（汉米顿·哈德逊出版社，1959），以及雷吉纳·寇特《著名插画》（威克利夫出版社，1964）。（原注）
[5] 哀悼胸针（mourning brooth）中的“mourning”一词和“早上”（morning）发音相近。
[6] 由地方当局或教会出资举行的穷人的葬礼。
[7] 阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter， 1866—1943），英国作家和插画家，代表作有《彼得兔》等。
[8] J.M.贝利（James Matthew Barrie， 1860—1937），苏格兰著名小说家、剧作家，代表作有《彼得·潘》等。
[9] 刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll， 1832—1898），英国著名作家，代表作有《爱丽丝漫游仙境》。
[10] 19世纪末20世纪初流行的装饰艺术。
[11] 圣经故事，耶稣被领到旷野，禁食四十昼夜，受魔鬼试探。