到美国是一趟漫长的旅程。在爸爸给小女孩讲过的故事里，他说美国比阿拉伯半岛还要远，她知道，得花上一百个日夜才能到那儿。小女孩数不清过了多少日子，但她上船已经有一段时间了。真的太久了，她因此习惯了不断移动的感觉。那叫作“习惯船上的颠簸”。这都是她从《白鲸记》里学来的。

想到《白鲸记》，小女孩非常哀伤。它让她想起爸爸，他给她读过的大鲸鱼的故事，还有他让她在画室里看的图画，那些他画的有幽暗海洋与大船的画。小女孩知道，那些叫作插画，她在心里默默说出这个词，开心不已。有一天，那些插画可能会被放在书里，放在其他小孩会读的真正的书里。那是她爸爸的职业，为故事书画插画。或者，他以前曾经画过。他也画人的肖像，但小女孩不喜欢那些画，画里的眼睛会跟着走过房间的人转。

小女孩的下唇开始颤抖，当她有时候想到爸爸妈妈时，就会这样。她用力咬紧下唇。刚开始时，她经常哭。她没办法控制自己的眼泪，她想念父母。但她现在不怎么哭了，而且从不在其他小孩面前落泪。不然，他们会认为她太小，不能跟他们玩，这样的话，她能上哪儿去呢？何况，妈妈和爸爸就快和她在一起了。她知道，当船抵达美国时，他们会在那儿等她。女作家也会在那里吗？

小女孩眉头深锁。在她慢慢习惯船上颠簸的这段期间内，女作家并没有回来。小女孩疑惑万分，因为女作家曾给她许多严厉的指示，告诉她要如何如何，她们才会永远在一起，无论如何都不会分开。也许她躲起来了。也许，这都是游戏的一部分。

但小女孩不确定。她很欣慰她第一天早上就在甲板上认识了威尔和萨莉，不然，她不确定她是否会知道该在哪里睡觉，该去哪里吃饭。威尔、萨莉和他们的兄弟姐妹们知道该去哪里寻找食物，他们人数众多，小女孩数都数不清。他们带她去船上各种地方，在那里可能找得到额外的腌牛肉。（她不太喜欢那个味道，但小男孩大笑着说，它也许不是她习惯吃的东西，但在这破日子里已经足够好了。）他们大部分时候对她很好，只发过一次脾气，因为她不肯告诉他们她的名字。但小女孩知道如何玩游戏，如何遵守游戏规则，而女作家曾经告诉她，那是最重要的游戏规则。

威尔的家人在低等舱房有好几张卧铺，跟很多男人、女人和小孩挤在一起。比小女孩见过的所有人加在一起还要多的人挤在同一个地方。他们的母亲也跟他们一起旅行，他们叫她“妈”。她和小女孩的母亲一点也不像，她没有她母亲的美丽脸蛋，每天早上也没用发胶将深色头发梳成发髻。“妈”更像是小女孩偶尔坐着马车穿越村子时所看到的女人，穿着破烂的衣服和需要修补的靴子，饱经风霜的双手，像戴维斯在花园里戴的旧手套。

威尔第一次带小女孩下楼时，“妈”正坐在下层床铺上哺乳，另一个婴儿躺在她身边哭号。

“这是谁？”她问。

“她不肯说出她的名字。她说她在等人。她得躲起来。”

“躲起来？”那个女人招手要小女孩走近一点，“你在躲什么，孩子？”

但小女孩不肯说，只是摇摇头。

“她的家人在哪儿？”

“我觉得她没有家人，”威尔说，“我从没见过。我找到她时，她在躲猫猫。”

“是真的吗，孩子？你一个人？”

小女孩思考着这个问题，决定表示同意，这样就不用提起女作家了。她点点头。

“哇哦，哇哦。像你这样的小女孩，独自在海上。”“妈”摇摇头，将哭喊的婴儿推到一旁，“那是你的行李吗？拿过来让妈看看。”

小女孩看着“妈”打开锁，掀开盖子。她将故事书和第二件新裙子推开，发现了下面的信封。她的手指滑进封口下面，打开信封，从里面抽出一小叠纸。

威尔的眼睛大睁：“钞票！”他瞥了瞥小女孩，“我们该拿她怎么办，妈？告诉船员吗？”

“妈”将钞票放回信封，折成三折，然后塞进她的裙子前面。“没必要告诉船上的人，”她最后说，“不必多此一举。她会跟我们在一起，直到我们抵达世界的另一端，然后我们会发现谁在等她。看他们会如何回报她给我们带来的麻烦。”她笑了，牙齿间有黑色的空隙。

小女孩不必跟“妈”相处，这让她很开心。“妈”忙于照顾婴儿，其中一个似乎总是粘在她胸前。他们在吃奶，威尔是这么说的，但小女孩从未听过这类事情。至少在人身上没有，她在庄园农场里见过小动物吃奶。那些婴儿像一对小猪，整天号哭，吃奶，长膘。由于“妈”忙于照顾婴儿，所以其他小孩得自己照顾自己。威尔告诉她，他们早就习惯了，在家里也是这样。他们来自博尔顿，当他们大到无需照顾时，他们的“妈”就整天在棉纺厂做工，所以她常常咳嗽。小女孩明白：她的母亲身体也不好，但她不像妈那样咳嗽。

晚上，小女孩会和其他人一起坐在一个地方，倾听楼上传来的音乐，以及人们滑过闪亮地板的脚步声。那就是他们现在在做的事，坐在阴暗、隐秘的角落里倾听。刚开始，小女孩想上去看，但其他小孩大笑，说上等舱房不准他们这种人进入。而这个在船员舱底部的空间已经是离有钱人的甲板最近的地方了。

小女孩安静下来，她以前从未听过这种规则。在家里时，她可以去任何她想去的地方，只有一处例外。她唯一不准去的地方是通往女作家住的小屋的迷宫。但这里规矩不同，她不是很懂男孩的意思。他们这种人？小孩？也许，小孩不准到上等舱房去。

她今晚并不想上去。她这几天很疲惫。疲惫让她的双腿沉重得像森林里的木头，楼梯好像变成了两倍高。她还觉得头昏，呼吸经过嘴唇时热乎乎的。

“来吧，”厌倦了音乐的威尔说，“我们去看陆地。”

他们爬着站起来。小女孩挺直身体，试图保持平衡。威尔、萨莉跟其他人在聊天和大笑，他们的声音在她身边盘旋。她试图搞懂他们说的话，却感到双腿不断颤抖，耳朵嗡嗡作响。

威尔的脸突然靠得很近，他的声音很大：“怎么回事？你没事吧？”

她张嘴想回答，但膝盖发软，她开始往下倒。在脑袋撞到木头阶梯前，她最后看到的是明亮皎洁的满月在天空中熠熠生辉。

小女孩睁开眼睛。一个男人站在一旁，正严肃地俯视着她，他有凹凸不平的脸颊和灰色眼眸。他走近时，面无表情地从衬衫口袋里拿出一根小而扁平的棒子。“张开嘴。”

在她知道发生了什么事之前，棒子便压在了她的舌头上，他在检查她的口腔。

“嗯，很好。”他拿开木棒，拉直背心，“呼吸。”

她照办，他点点头。“她很好。”他又说了一次。他向一个浅黄色头发的年轻人招招手，小女孩认出他来，她刚醒时见过他。“这儿有个活的。看在上帝份上，在情况有变前赶快把她弄出医务室。”

“但医生，”另一个男人喘息着，“她昏倒时头撞到了地上。她应该再休息一下……”

“我们没有足够的床位让人休息，她可以回到她的客舱里休息。”

“我不确定她属于哪里……”

医生翻个白眼：“那就问她，老弟。”

浅黄色头发的男人压低声音：“医生，她就是我告诉你的那个小女孩。好像失去了记忆。一定是她昏倒时撞到头部所致。”

医生凝视着小女孩：“你叫什么名字？”

小女孩思索着这个问题。她听到了他的话，明白他在问什么，但发现她无法回答。

“怎么样？”男人说。

小女孩摇摇头：“我不知道。”

医生叹口气，十分恼火。“我没时间，也没床位。她退烧了。从她身上的味道判断，她来自统舱。”

“是的，医生。”

“嗯？那一定会有人在那儿认领她。”

“是的，医生，外面有个小男孩，他前天曾带她过来。他现在来看她，我想那是哥哥。”

医生看着门口，俯视着男孩。“父母在哪儿？”

“男孩说父亲在澳大利亚，医生。”

“母亲呢？”

那个男人清清嗓子，身子靠近医生低声说：“可能在好望角附近喂鱼了，医生。三天前离开海港时就已经过世。”

“因为发烧吗？”

“是的。”

医生皱起眉，短促地叹口气。“那么，带那个男孩进来。”

一个骨瘦如柴的小男孩，眼睛如煤般深黑，站在他面前。

“这女孩是你的亲人？”

“是的，先生，”男孩说，“她……”

“够了，我不需要听你的人生故事。她已经退烧了，头上的肿块也已经痊愈。她现在话不多，但很快就会开始叽叽喳喳了。她可能是想寻求别人的关注，尤其你母亲又发生那种事。有时候人们会有这种反应，特别是小孩。”

“但是，先生……”

“够了。带她走。”他转身面对船员，“把床空出来给其他人。”

小女孩坐在栏杆旁边，望着海洋。在风的触摸下，蓝色海水顶着白色浪花，掀起阵阵波涛。今天船的起伏比平常剧烈，她的身体只能跟着颠簸晃动。她的感觉还是很奇怪，不是生病，只是觉得古怪。仿佛一道白色雾霭占据了她的脑袋，不肯飘散离去。

从她在医务室里醒来，从那个奇怪的男人给她做了检查，叫她和男孩离开后，她就是这样。他带她到楼下一处黑暗的地方，到处是卧铺和床垫，她从未见过这么多人。

“等等。”从她肩膀旁传出一个男孩的声音，“别忘了你的行李箱。”

“我的行李箱？”小女孩盯着他递给她的白色皮革行李箱。

“哎呀！”男孩用奇怪的眼神看她，“你真的撞坏脑袋了，我还以为你只是在医生面前假装而已。可别告诉我，你连你有行李箱的事都忘了？你在整趟旅程中一直用生命保护着它，我们中任何一人想要靠近看看，你都像要把我们撕碎一样。你说你不想让那位亲爱的女作家伤心。”

这些古怪的词在他的话里沙沙作响，小女孩的皮肤下感到一股怪异的刺痛。“女作家？”她问。

但男孩没有回答。“陆地！”他大喊，跑过去靠在围着甲板的栏杆上，“陆地！你看见了吗？”

小女孩站在他身边，依旧紧握着白色小行李箱的把手。她小心翼翼地瞥了一眼他长满雀斑的鼻子，然后转身，望着他手指的方向。在遥远处，她看见一条狭长的土地，淡绿色的树木沿着海岸生长。

“那是澳大利亚，”男孩说，眼睛凝视着远方的海岸，“我爸爸在那儿等我们。”

澳大利亚，小女孩默默想道。另一个她不认识的词。

“我们将在那里展开新生活，有自己的房子和所有的东西，甚至一小块土地。我爸在信里是这么说的。他说我们要耕种土地，为自己开创崭新的人生。我们会的，即使妈已经不和我们在一起了。”他低声说出最后一句话。他沉默半晌，转身面对小女孩，朝海岸抬了抬头。“你爸也在那里吗？”

小女孩思考着这句话。“爸？”

男孩翻个白眼。“你爸爸，”他说，“和你妈结婚的人。你知道，你爸。”

“我爸。”小女孩重复着这些字，但男孩已经没在听她说话了。他看到了一个妹妹，连忙跑过去叫喊着说他看到陆地了。

他跑开时，小女孩点点头，尽管她并不确定他的意思。“我爸，”她不确定地说，“我爸在那里。”

甲板上一下子充满了“陆地”的欢呼声，人们纷纷围到她身边眺望，兴奋不已，小女孩静静提着白色行李箱躲到一堆木桶旁，她莫名地被这个静谧角落深深地吸引。她坐下来，打开行李箱，希望能找到一些食物。但没有食物，因此，她只得拿起放在最上面的童话故事书。

随着船驶近海岸，远处的小圆点变成了海鸥，她在膝盖上打开书，凝视着一张美丽的黑白素描，里面画着一个女人和一头鹿，他们并肩站在满布荆棘的森林空地上。不知怎的，虽然小女孩还读不懂那些字，她立刻知道了这幅插画诉说的故事。那是一个年轻公主的故事，她横渡广袤的海洋，为她心爱的人寻找属于她的珍贵宝物。