有一本书叫《香水》。

讲一个生下来就没有气味的男人,搜罗了他能找到的所有美丽的处女,将她们杀死提炼成香水。这种香水非常的神奇,轻轻洒出一滴,便能让所有闻到的人喜欢上他,认为他是最可爱的人,连刽子手都不肯杀他。这个男人被众人的爱和那奇特的香气冲昏头脑,他将一整瓶香水都洒了出来,以为这样可以得到更多爱。香气飘在巴黎上空,那个臭臭的城市忽然有了天堂的味道,接下来,人们疯了,他们扑向这个男人,将他撕碎——他们太爱他了,以致于想抓下他的一块肉捧在手心里陶醉地闻。

还有一本书叫《盗美贼》。

讲一个可怕的小屋里有一些不甘心衰老的男女,他们将漂亮的女人抓起来,吸食她们的气味。越年青越漂亮的女人气味就越好闻,抗衰老的作用最明显,吸个半个小时左右,老人变得年青了,美女的脸却像暴晒的苹果一样迅速蔫掉。

故事虽然夸张了点,但是“被人喜爱”“显得年青”“**力”等的确是香水应有的功能。

别去研究香水的香型,普通人的鼻子永远分辨不出什么是龙涎香型,塞浦路斯型,蕨香型。到了香水店,也别听售香水小姐那些故弄悬虚的所谓前调中调后调等介绍。香水的确香调分层很明显,但是,每个人的气味都是不一样的,那些前调中调后调混到自己的身上,就和小姐嘴里的介绍不是一个调。

想买香水的人,第一件要做的事情是问自己:“想成为什么样的人呢?”

想有活力就买草香或者海洋香型,想性感的就得多点麝香,想清纯的可以来点荷香茶香茉莉香……

如果你不能明白自己想成为什么样的人,那么,可以让小姐给你介绍一下那些漂亮瓶子的香水都叫什么,它们的名字也许就是你的答案。比如“真我”,比如“狂爱”,比如“欢泌”,比如“风情”……人的心情不会总一样,香水自然也不能只有一瓶,选几款反差强烈的,香味伴心情。

罗唆了这样多,只是因为,刚刚从人堆里出来——人堆怎么形成的,大家不要好奇了,反正中国人扎堆很容易——人堆里不只是挤,还有难以忍受的人味(包括汗味,狐臭味,不明分泌物味等,就是没有香水味),就那样不由分说的迎面淹了过来,几乎可以将人溺死在里面。那几分钟里,谁香,我绝对喜欢谁。

优雅地老去

据说,林肯总统不同意任命某人做部长的原因,仅仅是因为不喜欢他的脸。大家对此非常不理解,好心人去提醒:怎么可以凭长相来决定任命呢?林肯的回答是:哪个人的脸,与他经历的生活毫无关联?

时尚杂志采访某女星时,问她如何保持美丽,她的答案是:二十五岁以前上帝为我的脸负责,二十五岁以后,我自己对我的脸负责。

和一位男性小朋友在咖啡厅里聊天,说到我们共同认识的一个女人时,都不约而同地表示了惊诧,不明白仅仅两年,她的脸怎么会有这样惊人的变化——失去朝气,失去活力,一脸的幽怨。男性小朋友说:过了二十五岁的女人,脸上就不应该出现太多小表情,成熟女人去和少女拼可爱,本身就是可悲的事情。

这三句话让我很是伤神——写了近一年的栏,每周都在琢磨着如何通过外力,使熟女们更有魅力,但是,写到年尾,却发现,最能增添或者杀伤熟女魅力的力量,都在每个熟女的自身。

对牙齿不自信的女人,永远不敢开怀大笑,在阳光即将普照面庞时,会飞快拉来一片乌云,将喜悦的光芒收拢回去;

对身材不自信的女人,永远无法在公共场合自如地走路,她们停着头,含着胸,害怕被人注意,又因不被注意而忧郁。

只要有心去观察一个熟女,都能在十五分钟里,看出她受过的教育,经历过的男人,她与众不同的特质,她的自卑,她的伤心。大多的熟女,脸庞上可能没有一丝皱纹,但是,谁都能从她们眼睛里,知道她们不再年轻。

与女友LIN一起在名牌店里转。我们仇视着试穿八千多一件毛衣的年青女子,我们说,她们的脸上写着嚣张,不可一世,仿佛将整个地球都踩在脚下。我们还说,我们年轻时,穿八十元的毛衣,都兴奋得像颗喝醉酒的小星星。我们又恨又爱地看着她们。像是设计师miuccia prada所说的:“prada是我自己,而miu miu则是我所希望的自己。”我们看着她们,我们的脸上写满了经历、思想与嫉妒,她们的脸还没有成形,只有年轻。

新年里,不想再讨论关于美,关于魅力。

让我们藏起我们的故事,像是松鼠藏匿松果,像是将岁月这片柠檬紧紧吮在嘴里。

新年礼物,我送了自己一架阿玛尼的墨镜。戴着它走在如春的冬日街头,躲在它的后面,展开眉头,以及,微笑。

都承认吧,外力不能使我们永葆年轻,但是,我们至少可以学会优雅地老去。