我个人以为,英国之所以总和欧洲大陆不同,是因为中间隔了一道海。虽然不算太远,可终究什么事都得坐船来回,因此英国就保持了一定的独立性。

比如宗教改革的时候,英国国王和天主教会有了矛盾。但英国国王也没投向日内瓦,而是宣布英国的基督教改名圣公会,英国国王自己当圣公会的最高统治者,这在欧洲大陆上是没有的,只有英国能搞。

再比如,荷兰是当时欧洲最自由的地方吧。其实英国也比较自由。当时的欧洲大陆里,民事法庭可以用刑罚逼供。而英国规定,只有特殊法庭才能用刑。

所以,英国也吸引了一批哲学家和科学家,拥有很强的学术实力。

话说英国和荷兰除了哲学观点上的不同外,还存在着政治矛盾。

在腓力二世时代,英国与荷兰有着共同的敌人西班牙。荷兰独立以后不是还找过英国人来当国王吗,两国关系算是不错。

西班牙“无敌舰队”灭亡以后,最受惠的就是英国与荷兰。英国和“无敌舰队”大战,为的就是争抢海上贸易的利益。而我们说了,荷兰是航海业发达的商业国家,所以也搭上了大西洋畅通无阻的顺风。有趣的是,先得势的是弱小的荷兰。经过快速的发展,荷兰拥有了当时世界上最广阔的殖民地和最强大的航海运输能力,人送称号“海上马车夫”,而且还一度是英国最大的债权国。

英国当然不爽了,好不容易打败西班牙,结果让荷兰捡了便宜。而且荷兰比西班牙弱小得多,又是新生国家,自然没理由对它客气。

在洛克19岁的时候,英国宣布禁止荷兰参与英国的海上贸易。转年两个国家就开始打海战了。

所以我们可以八卦地说,英国经验主义者对笛卡尔、斯宾诺莎这两个荷兰理性主义者的战争,可以算是英荷矛盾延伸的一部分。不久之后,大不列颠将成为统治全世界的“日不落帝国”,在哲学研究上,怎么能落败于小小的荷兰呢?

给理性主义者来了一个下马威的洛克,器宇轩昂地站在泰晤士河的入海口,遥指海峡对岸大喝一声:还——有——谁——

对岸还真有人接招,他叫莱布尼兹。

像笛卡尔一样,莱布尼兹也是一位数学家,而且还是一个神童。

说到这里,有一个有趣的小规律:数学家里特别容易出神童。除了莱布尼兹外,帕斯卡、高斯、欧拉、拉格朗日、哈密顿、冯?诺依曼、伽罗瓦、维纳,还有当代的陶哲轩,这一长串数学家全是各种神童,什么3岁解开世界难题啦,10岁大学毕业啦,随便哪个人的故事都是一个传奇。相比之下,其他行业里出神童的比例似乎没有这么高。我想,这也许是因为数学既不像文科那样需要生活经验的积累,也不像物理、化学那样需要实验数据,所以最容易体现出少年的天才头脑来。

我们来看莱布尼兹怎么天才来着。

拉丁文对大部分欧洲人来说都属于外语,是知识分子才用的学术语言。而莱布尼兹12岁就拿本儿拉丁文的书自己搁那儿自学。他老师一看,这孩子太变态了,不许莱布尼兹看这些书,说这些书还不适合他。幸亏有一位大人物正好路过,见到这种情形后对莱布尼兹大为赞赏,把那老师给批评了。

莱布尼兹17岁就获得了哲学硕士学位,20岁完成博士学位的学习。但当时的莱比锡大学因为他太年轻了,觉得不像话,就没给他博士学位。

在哲学史上,大部分哲学家都安贫乐道。研究哲学嘛,人生都看开了,还在乎什么名利。然而莱布尼兹这人却市侩得紧。他很喜欢给各种贵族夫人小姐写信,用自己的学术观点取悦她们。信的内容是比较正经的,但一个正经的哲学家却也没必要把时间都花在这上面。我觉得放到今天,莱布尼兹就是那种QQ上无时无刻都有一堆美女在线,喜欢天天在网上贫嘴,却又从来不约女网友出来见面的那种人。

还有一个好玩的事儿。

有个皇族成员想光耀自己的门楣,就叫莱布尼兹写一个他的家族历史。莱布尼兹当然满口答应了(可能还是他主动提出来的)。

你想,其实这不就是个软文吗?你找点儿史据把他们家夸一顿不就完了吗?随便来个会写字的都能干这活儿。然而莱布尼兹是怎么写的呢?他说,这个家族的历史,是整个皇族历史的一部分,必须和整个皇族的历史结合在一起写。但是要研究皇族的历史呢,又必须先研究地理。然而这片土地又是地球的一部分,所以我们要从地球的形成开始研究。

然后那个皇族成员左等右等也不见莱布尼兹的书写完,就派人去看看。结果那人一看就崩溃了:莱布尼兹正兴致勃勃地写远古时代的地球发展史呢。

所以说,古板的知识分子就算是想市侩,结局恐怕也很悲哀。

还有一个例子。

莱布尼兹是个有雄心壮志的人,他有一个伟大的梦想,要在全球各大城市成立科学院,其中都包括北京。他可能还真给康熙写了一封信。不过这个梦想实行起来比较艰难。在莱布尼兹生前,只有普鲁士科学院成立了,他成为第一任院长。但是科学院缺钱,莱布尼兹就提出增收各种苛捐杂税,包括什么灭火器税、桑树税、烧酒税,结果他得罪了不少人,最后科学院的开幕式竟然都没人请他。

混得太惨了……

莱布尼兹是数学家,在哲学上自然也是一个理性主义者。他很快就接受了笛卡尔等人的学说,不仅发展出了属于自己的哲学体系,还和洛克展开了猛烈的论战。

洛克说,理性主义者们所谓的一些先于经验的公设啊、理念啊,和动物的本能没有区别。莱布尼兹针锋相对地反驳:你知道人跟禽兽有什么区别吗?区别就是禽兽做事只凭经验,人却能根据经验总结出必然规律。禽兽不知道思考,总以为过去发生的事情,在以后相似的场合下还会发生。所以人可以利用禽兽的习性,去设计陷阱捕捉禽兽。

而你们这帮经验主义者,哼哼,你们只强调经验,不承认必然规律,那你们的联想能力不就跟禽兽一样了吗?

话真狠啊。

但应该强调的是,在论战中,莱布尼兹是非常有风度的。

他把自己和洛克辩论的书信集结成了一本《人类理智新论》。但是当这本书写成的时候,洛克已经去世了。莱布尼兹认为对手不能答辩了,自己发表和他的辩论是不公平的,于是在自己生前一直藏着这本书没有发表。

当然,除了灭洛克之外,莱布尼兹还有自己的哲学成果,我们也简单说一下。但就像斯宾诺莎一样,莱布尼兹后来也被驳倒了,所以不用仔细看,如果看不下去,跳过去也可以。

莱布尼兹是理性主义者,自然他也是使用先公设后推理的那套过程。

莱布尼兹的公设是这样的。

物质是占据空间的对吧。那么只要是能占据空间的东西,就可以被分成更小、更简单的东西。

物质无限地分下去,最后剩下的,一定是不占据空间的“东西”——要是占据空间就能再分下去了。

这“东西”不占据空间,所以它不是物质。所以它是精神。

所以一切物质都是由精神组成的。

——嗯……扯吧?

莱布尼兹给这些不能再分了的、不占据空间的东西起名叫“单子”,他的理论也就被称为“单子论”。

和斯宾诺莎分析实体的方法类似,莱布尼兹用逻辑推导出每一个单子都是不同的。莱布尼兹在给他的贵族小姐们解释这件事的时候,说了一句名言“世上没有两片树叶是相同的”。黑格尔说,据说贵族夫人在听到了这个解释以后,立刻兴致勃勃地去公园里找树叶,看能否找到两片完全一样的。这真是个哲学理论被庸俗化的典型例子。

莱布尼兹的理论让人想起了斯宾诺莎。两个人的公设都是靠几句的“凡是……皆……”之类的话凭空推出了公设。然而结论却相差很大:莱布尼兹的世界是由一群极小的精神组成,斯宾诺莎的世界里所有物体是一个整体。两个观点基本上是相反的。这怎么能让人相信理性主义者所说的公设是真实可靠的呢?

我觉得,这正表明了理性主义者的弱点。因为理性主义者所有的结论都建立在不靠谱的公设上,所以失之毫厘,谬以千里。只要公设、推理过程中有一点不可靠的东西,整个体系就不知道扯到哪里去了。最后得出来的结论也就很难让人信服了。

不过说一句,当代物理学家约翰?惠勒的结论就和莱布尼兹有点像,惠勒从量子力学出发,认为宇宙万物是由信息组成的,所谓万物源于比特。因为是个尚有很大争议的学说,我们就不介绍了。

笛卡尔的时代,理性主义者和经验主义者在欧洲掀起了一股哲学大战。在哲学的童年里,哲学家们也像小孩一样,问题无论巨细,都喜欢辩论一番。他们通过书信往来和出版书籍的方式,超越了空间的限制,热情参与到每一个哲学问题的辩论中。

假如那时有网络的话,他们或许会盖出如下的楼来:

标题:最近有个问题很头晕

发表人:笛卡尔

正文:最近有个问题我想了很久,请问,除了“我思”之外,这世上还有什么是不可怀疑的?

(1楼)“游客甲”:我靠,楼主貌似说得很有理,有时我也常想,我是不是生活在梦里???那生活还有什么意义???

(2楼)“游客乙”:你们这些异端真是不消停,又跑这里发帖来了。我已经举报了。愿主惩罚你们。坐等删帖中。

(3楼)“笛卡尔”:回1楼:我想到一个解决的办法。我们可以参考几何的方式,从确凿无疑的事实开始构建一个哲学大厦。可惜我最近在给瑞典女王上课,我没有时间。

P.S.提醒楼上,这论坛的服务器在荷兰,教会删不了帖子……

再P.S.瑞典这地方好冷,最近感冒中,求安慰。

再再P.S.人家最近坐了瑞典女王的军舰呢!

(4楼)“斯宾诺莎”:摸摸LZ,感冒要喝鸡汤多睡觉哦。你用数学公式建立哲学大厦的设想我已经完成了,给我邮箱,我给你发一份。

(5楼)“笛卡尔”:为了上课我天天早上五点起,睡个屁啊。喵了个咪的,小时候上学都没起那么早过。

(6楼)“游客丙”:楼上的死狗!还在这里放毒!别让哥见到你,见到你一次打你一次!

(7楼)“游客丙”:错了,是楼上上。

(8楼)“斯宾诺莎”:回LZ:克制贪睡的,这也是善的一部分呢。(笑)

楼上:我们理性讨论好吗?送你最美好的祝福!

(9楼)“洛克”:(笑)又在这里碰见楼主了,貌似楼主到处发帖啊。好吧,我再回复你一次:你们这些理性主义者太荒谬了。世界建立在定义推理之上?不要用你们的荒诞理论忽悠人了。我再说一遍:人生是一块白板!白板懂不?你生下来不学习就会思考?真晕。

P.S.斯哥,镜片还有货不?我还想再要点,具体规格给你发站内信了。

(10楼)“莱布尼兹”:楼上的,又跑这里来了??上次咱俩那帖子你咋不回了呢??你敢回答这个问题不:你说知识都是靠经验来的,那人类获得的永远都是片面的、局部的知识,怎么可能存在几何这种具有普遍必然性的真理呢??

(11楼)“瑞典の尊贵皇室の女王”:笛笛!又看到你半夜上网!还不睡觉的说,明天又赖床!

P.S.笛笛你对早起有意见不?你知道人家每天几点起的吗?还要化妆的说!

再P.S.楼上的几位注意了,别以为我查不到你们IP,谁再敢骂我们家笛笛,小心我拿军舰轰你们哦!

(12楼)“笛卡尔”:……匿了……