他和闵嬅是在哥本哈根的第二年分手的，她喜欢上了别人。她说秦浙人的感情是有限的，你给了一个人太多，给另外一个人的时候就变得太少了。
这样的少，让她无法释怀。
再后来呢，秦浙也有过其他的感情，或长，或短，却总是会突然变得索然无趣起来。再也没有什么是惊心动魄，是暮然呆掉的感觉。他的钱包里始终是简安的照片，有几次他几乎是想要扔掉了，却又留了下来，原来她永远是他的刻骨铭心呀！
如果回忆是一座桥，那么通往的一定是，寂寞的牢。
青春终于逝去了，那些爱恨也落下幕来，只是真的就过去了吗？在午夜的时候，为什么还会呢喃着一个遥远的名字，在走过十字路口的时候，在看到白鸽起飞的那刻，在走上火车的那刻……在很多经意不经意地时候，一些画面会突兀地闪现在脑海里，心脏的位置，会像嵌入一枚图钉，骤然地疼痛起来。
那么，就当做时光交给我们的遗留物吧。
秦浙住的酒店在二十四楼。映城在飞速地发展，十年前最高的楼也不过才十二层，现在一栋一栋的高楼大厦此起彼伏，几乎不敢与它相认。
房间电话响起的时候，他愣了一下，抬头看了看时间，已经是夜里十点，这么晚会是谁呢？“喂。”他接起来的时候，也不知道为什么竟然会有些小小的期待。
“姜小青。”
“你怎么会知道这电话？”他吃惊地问。
“是不是有点失望？”姜小青调侃着说。
他没有吭声，并不想要在她面前掩饰什么。
“会去找她吗？去看看她现在生活得怎样？”姜小青迟疑一下说：“就当是老朋友一样，叙叙旧。”
“我们曾经约定过，如果以后不在一起了就当做是陌生人。”他低沉地说：“你还没有回答，你怎么会知道这电话。”
“我在你隔壁房间！”她浅笑着说：“侯嘉然的婚礼，我也想来，替……莫远参加。”
“你什么时候到的？”秦浙并不感到意外，这些年他和姜小青一直联系着，她在一个国家又一个国家之间游历，谁也不知道她竟然会成为一个小有名气的摄影家。
秦浙还记得他是在车祸后的那年冬天，接到姜小青的电话。那时候他的伤势已经恢复过来，回到学校继续上课，关于简安没有谁再提起过，那成为他人生的一个禁区，被封锁了起来。顾洛亦没有再找过他，即使是在一个学校但要想刻意地躲避一个人是完全可以做到的。所以直到他去到哥本哈根，他都没有再见过她。其实他也知道，他和简安的分手不是因为顾洛的谎言，他们无法在一起是因为，他们感情的本身，在经历过那么多波折后，都已经伤痕累累了。也许她说得对，离开她的生活，走出他的感情，他们才能够获得自由。后来有辗转地听来，顾洛在大学毕业第三年去了新加坡，嫁了一个当地人，生活地很幸福。秦浙是真心替她高兴地，也许他曾经是怪过她的，但却也在岁月里原谅了她。他们都是对爱情无助的孩子，他们在疼痛面前同样的无能为力。那些伤害也许不过是自卫的工具。
秦浙还记得，他是在去燕园的路上接到姜小青的传呼，只有一个号码，连续呼了三遍。燕园流水小溪，木质的桥，冬日有些凉的阳光，是很美的景，他匆匆地找了一个最近的电话回过去。“莫远死了。”姜小青只是说过这一句，就在电话那边嚎啕大哭起来，他手里的电话那么轻飘飘地落了下去，却还是传来里姜小青悲恸的哭声。面前的景色纷扰地碎了下去。
他便想起莫远来，想起他们曾经少不更事的脸。他们在铁路局的家属大院里玩耍，是莫远安排着角色，你是土匪你是警察，他的手指着这个那个，却从没有没有人提出异议，他从来都让众人信服的一个；他们骑着单车去上学的路上，风把他的衬衣吹得鼓鼓地，日光把他衬托地更为温和和善良；他们在球场上踢球，他从来都把更多进球的机会给别人，因为他不是一个爱出风头的人……他是他们仨个人中最冷静最成熟的人，他不像秦浙那么优柔寡断，也不像侯嘉然那么风风火火，他性格里最大的缺陷，就是执着。
莫远的火车在从厦门到兰州的路上发生脱轨事件。他是在接到姜小青的分手电话时赶往兰州的。他每半个月去一次兰州，现在终于停了下来，却是永远。他们找到他的时候，他的手腕上还戴着姜小青给他编的手链。他曾说秦浙是死倔的性子，其实最倔的人是他。他不明白她为什么会反复无常，不明白她为什么忽冷忽热……姜小青是悔的，最后的一次，她说她要去巴黎了，她想要出国。她觉得在这里已经无法忍受，她生活的环境，她的家庭，她身上的耻辱，还有她对莫远复杂的情感。
而莫远用自己的生命还是没有留住姜小青。在莫远去世后的第二年春天，她还是去了法国，和另外的男人一起。她知道，不管她和谁在一起，她的心永远为莫远守身如玉着。那是她最纯净的爱情，永生的碑记。
秦浙赶去了兰州，侯嘉然也赶到了兰州。他们三个人在高中毕业以后没有聚齐过，现在却以这样的方式见面了，只是莫远永远地不再醒来。
莫远是在兰州火化的。他的父母把他的骨灰带回了映城，侯嘉然看着姜小青的时候，愤懑地朝她扇了一个耳光过去，他哭喊着说：“是你！都是你！是你害死他，是你害死他，死的人为什么不是你，为什么不是你呀！”
她沉默不语，抱着莫远的照片哀伤地流着眼泪。为什么死的人不是她呢？如果能够，她一定不会再去折磨他了，一定与他认真地爱，甜蜜地恋，一定更加珍惜他们之间的感情。只是人生从来就没有如果，现在的莫远，能被触碰到的，只是一方照片。