1

青果

那是1986年夏天，我第二次参加高考，不幸再度落榜。

消息传来，全家震惊，顿时坠入愁云惨雾。

母亲走进西卧房，一屁股坐在床踏板上，忍不住伤心哭泣。父亲则呆坐在堂屋的门槛上，向着院子抽烟，一支接着一支，神态木然，活像尊泥胎菩萨。十五岁的妹妹金桃停止和小花狗的嬉闹，很自觉地去淘米洗菜，下厨房烧饭——她机械地往灶膛里大填稻草，结果把米饭炕出了半寸厚焦黑的锅巴。

我走进自己的房间，把身体摆平在竹**，做成一个“大”字的形状。