§江南的雪
晨起推窗一望，雪花正在飞舞，天地已是皓然一白。
这天气是我喜欢的，清冷而温馨，安谧无人打扰。于是我取出梨花盏，沏上酽酽的红茶，于慢斟细酌中，取出一本闲书来读。
午后我读着的这本闲书，名叫《冬日漫游》，是美国人艾温·威·蒂尔在二十世纪写的。其中有一节专门写到他身居雪乡的感受。关于雪花，他这样写道：
雪花正代表转瞬即逝之美。它脆弱的冰晶随时会破碎、融化，那美丽的造型也随之消逝，永远不会再来。
雪片很少能完完整整的落到地面上来，它们在空中就可能粘在一起或撞碰了。每片雪花因为形状不同，降落的方式也就不一样。有的打旋，有的直冲，有的斜斜地滑落。
……
气象学家计算过，每一片雪花可能含有一百多万个这样微小的冰粒。落到地面上的雪花，其直径从百分之一英寸至四分之一英寸不等。其厚度通常是宽度的十分之一。
由于每一片雪花造型不同，我们从它的形态就可以知道它诞生及成长的经过。……在寒冷的高空产生的，是适于山坡滑雪的那种干而细的雪片。它们下降时通常呈片状或菱形。但形状美丽的雪片是在比较温暖潮湿的低空形成，有的呈片状，有的呈羽状，有的是星形。这种雪片很少能在天空温度低于零度太多的时候形成。
读到这里，我不得不惊叹蒂尔先生对雪花做出的如此精确细微的观察。这种观察是一种巨大的精神投入，绝非一日之功。
我一直认为，比起北国的冬雪，我们江南的雪要美丽得多。北国的雪如同冰片，飘落时全然不像江南的雪这般轻盈。我在山海关外生活过两年，只觉那里冬季的雪片密而细，而江南的雪片正好相反，是疏而大。不止一次，我把我的观察讲给别人听，但得到的是他们的取笑。因为从逻辑上讲，应该是越冷的地方雪片越大，怎么会正好相反呢？
蒂尔先生的这段文字，却证明了我的观察的正确。由于江南的雪花是在温暖潮湿的低空形成，缩短了降落地面的距离，因此，它们能够更多地保持其凝结时刻的状态。