§踏遍青山人未老
一
处处水从千涧落，家家人在数峰间。
这是少年时读到的清代戏剧家李渔所写的《英山道上》的诗句。英山是我的故乡，它地处鄂皖交界的大别山腹地。位于英山、罗田、金寨三县交界的大别山主峰天堂寨，秀耸天际，总揽群峰。它不但是长江、淮河两大水系之大别，亦是荆楚文化与吴越文化之分界。我十七岁时第一次登上那烟霞纠结、岩石荦确的峰头，放眼望去，不但看到了李渔诗中所赞赏的千涧飞腾、万山簇拥的自然大观，也看到了众鸟浮漾、翠雨横空的奇异诗境。欣欣然、陶陶然的我，情不自禁写下这样的诗句：
我欲摩天五尺寒，羲和漂泊隔云烟。
寒星腋下生青眼，望绝中原百万山。
以我十七岁的肉眼，当然看不到百里乃至千里之外的城郭山河。但是，用天边的疏星做我的眼睛，辽阔的中原便尽收眼底了。
我一向认为，人活在世上，要有大胸襟、大眼界。有了这两点，才有可能产生大格局、大气象。而故乡的大别山，给了我这种可能。在幽深的峡谷里我们可以练气蒸霞，在崔嵬的峰巅上我们可以引颈四顾；在白云之上安顿我们的飘逸，在清泉之中洗濯我们的情怀。有一年，我到了大别山南麓的红安县七里坪，在那条曾诞生过共和国的元帅与将军、部长与省长的窄窄的山街上，我且行且止，徘徊良久，挥毫写出如下的诗句：
我爱红安五月花，杜鹃如血血如霞。
为何二百屠龙将，尽出寻常百姓家。
而另一次，耽于禅思的我，在大别山南麓的一个名叫桃花冲的山谷里，躺在溪流中一块平坦光滑的巨石上，耳听樵风松韵，又吟出另外四句：
风起竹邀花扫石，寒来云为客添衣。
禅家活得无拘碍，镇日南山一局棋。
同样一座大别山，既能养育铁血男儿、救世英雄，又能培植禅风道骨、尘外神仙。侠气与文藻相得益彰，入世与出世并行不悖。这就是大别山，人的故事即峰峦的故事，当下的平易即后世的神话。
二
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
南宋大词人辛弃疾行旅江南写下的词句，最为恰当地表现了人与自然的相亲相悦。每次我回到故乡，面对绵延起伏的峰峦沟壑，心中便生出无尽的眷念。中国地大物博，名山众多，在山的圣殿里，它们都卓然独立。我们可以偏爱某一座山，但不能因此而轻侮别的山脉。近二十多年来，我的足迹踏过了太多的名山，而且，在数十座名山都留下了我的礼赞。但是，每当我回到大别山的时候，耳畔总会响起毛主席雄奇豪迈的词句：
踏遍青山人未老，风景这边独好。
我爱我的故乡。我有太多的理由证明大别山“风景这边独好”。它既是山水的，也是人文的；既是雄浑的，也是清丽的；既是水彩，也是淡墨；既是交响乐，也是小夜曲。试想一下，如果有这样一座山，它的盘旋曲折的山道上既驰过元戎的战马，也走过大儒的芒鞋，它的蓊郁的山谷与青青的田畴上，既诞生了诸如大乔小乔这样的绝代佳人，也养育出道信弘忍这样的禅宗领袖，我们还有什么理由不承认它的独特性呢？
用堪舆家的话说，“千尺为形，百尺为势”。大别山的形与势总是展现出天造地设的妥帖。它没有像张家界那样彰显鬼斧神工的艺术，也不像九寨沟那样精心构造童话的世界，它向我们展示的更多的是生动活泼而又温婉如牧歌的人间景象。小时候，仲夏的夜晚，老人摇着蒲扇向我讲述人与自然的关系：“山厚地厚人忠厚，山薄水浅人轻浮。”在心智未开的童年，我并不能理解这两句话的意义。但是，当我脸上的酒窝变成了皱纹，满头的青丝变成了华发，并经历了上世纪60年代的大饥饿、70年代的大动**与80年代的大变革之后，当我有资格说“涉世日深，阅人无数”这八个字之后，我才真正理解了那两句话的意义。人永远在模仿自然。大自然有鲜花，人有笑语；大自然有雷霆，人有咆哮；大自然有风霜雨雪，人有喜怒哀乐。大别山是古老的山脉，它的美早已从外形走向了内心。对于鹤发童颜的老人来说，美不在容颜而在气质，而气质则是学养与阅历的结晶。这两者，大别山都不缺。山的厚重养育了它的子民的厚重。在它的千峰万壑中，在它河流蜿蜒的地方，千百年来，走出了多少政治家、军事家、哲学家、科学家、医学家、作家、艺术家、经济学家啊！人才辈出是大别山历史的常态。一方水土养一方人，每一个朝代，大别山都会为中华民族养育出一批批推动历史前进的精英。
大别山有时候很浓烈，像四月如火如荼的杜鹃花；有时候很恬淡，如三月蒙蒙细雨中的茶烟；有时候很灿烂，如重阳节后饮过霜花的簇簇红叶；有时候很萧瑟，像深雪中匍匐在瓦脊上的炊烟。大别山同南方不一样，它有鲜明的四季；大别山同北方也不一样，除了同样领略西伯利亚送来的寒潮之外，它又享受着乘暖风而来的南太平洋升腾的云气。
古人讲，三十岁学世间法，六十岁学山间法。这是说，一个人到了三十岁，就应该离开家乡，走到更广阔的天地，投入沸腾的生活中建功立业。到了六十岁，他应该回到山中，在童年的家园中颐养天年。今天这个时代，生活形态已发生了天翻地覆的变化。一切的路通向城市，回到故乡的人越来越少了，但不管怎样，心中的故乡应该永远存在。我爱天下所有的名山，但是，我更爱我的故乡大别山。生活在山的家族中，我感到充实。所以，我喜欢毛主席的诗：踏遍青山人未老！