§选一个词来赞美祖国

§选一个词来赞美祖国

在英文中，祖国与故乡是同一个单词，而组成这个单词的是母亲和土地两个单词。我热爱我的故乡，就意味着我热爱我的祖国、土地和母亲。

长期生活在养育自己的土地上，可能对祖国与故乡的概念有些模糊。苏东坡的诗句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”道出的正是这样的一种状态。但是，如果一个人童年经历了太多的苦难，少年经历了太多的折磨，青年经历了太多的动**，一直在希望与忧患交织中行进在人生最为饱满的中年时，他不但会产生“洞中方七日，世上已千年”的感觉，而且对祖国的认知也会更加具象、更加丰富、更加美好。

记得1979年的8月下旬，秋老虎还在南方的原野上肆虐。我在大别山主峰下的一条山路上，碰到一个形容枯槁的农妇。如火的骄阳下，她还穿着夹衣，神情一片冰冷。这引起我的好奇，通过采访与调查，我得知她的丈夫冤死在兴修水利的农业大会战中。她不但得不到任何抚恤，还因为屡屡上访而被冠以“坏分子家属”的罪名。孤儿寡母，倍受欺凌。她想为丈夫讨回公道，一次次请人写信给有关部门申诉，皆石沉大海。当天晚上，我无法入睡，那位可怜的农妇在我脑海里挥之不去。辗转反侧，半夜里下床，点亮煤油灯（那时的乡村里没有电灯），我写下了这样几行诗句：假如是花神，欺骗了大地，我相信，花卉就会从此绝种，青松就会烂成齑粉！假如是革命，欺骗了人民，我相信共和国大厦就会倒塌，烈士纪念碑就会蒙尘。这是三十年前，一个文学青年的呐喊。经历过“**”的十年浩劫，亲眼所见或亲耳所闻太多的冤假错案，经过长久的蓄积，愤怒终于爆发。上面的几句，成为我的政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》的一部分。这首诗获1979—1980年全国首届中青年优秀新诗奖。

这首诗是我个人文学创作的里程碑，放大一点，该诗的发表在当年的中国诗坛亦是一件大事。它产生的直接原因就是一位农民工的冤死。前几年，当我看到电视上报道国务院总理温家宝为农民工讨工资的消息，不禁感慨良多。在同一个国度里，同一片大地上，仅隔了二十多年时间，对农民工的关注竟如此迥然不同，这让人产生了隔世之感。

不弃块石，始成高山；不弃涓滴，始成大海。一个又一个的故乡连缀成了祖国，一个又一个的家庭与姓氏组成了民族。只有每一个国民都得到尊重和善待，只有一个又一个故乡都在重建诗意的生活，我们的祖国才有可能充满生机，民族的发展才有可能落到实处。

我个人认为，新中国六十年，可分为两个三十年。前三十年，我们从解放的喜悦进入痛苦的泥沼；后三十年，我们从变革的渴求进入民族的复兴。六十年的岁月，六十年的沧桑，值得我们作家倾尽心血写出无数部震古烁今的史诗。但是，如果只能挑选两个词来表述共和国的历程，那么一个是“解放”，另一个是“改革”。如果只能挑选一个关键词，那只能是“改革”。

不单是新中国六十年，就是放在中华民族五千年的历史中，“改革”也是一个最为辉煌的字眼。从1919到1949，经过无数仁人志士三十年的持续接力，以毛泽东为领袖的中国共产党人缔造了新中国，从1979到2009，在邓小平的倡导下，全国各族人民在党的三代领导集体的引领下，一次又一次闯过急流险滩，终于创造出千载难逢的盛世。这一时期的领导人，向历史交出了满意的答卷。但是，作为用一支笔参与改革进程的作家，我们又为这一场伟大的变革奉献了什么呢？

记得1992年春，小平同志发表了一系列的南行讲话并到达深圳时，我正好也在深圳。在这个中国改革的试验区里，我深切地感受到了“东风吹来满眼春”的勃然生机。某一个晚上，我与一位企业家朋友在咖啡厅里小坐。他问我：“现在改革遇到了瓶颈，中国历史上有改革成功的先例吗？”应该说，朋友的这个问话是触发我创作长篇历史小说《张居正》的起因。任何一项伟大的事业，都不会一帆风顺。在历史进程中，突破与阻力、创新与守旧，永远是相生相克的孪生姐妹。古代称为贤君的，他的能力在于坐而论道，燮理阴阳。用今天的话讲，就是调和社会矛盾，解决不同利益集团之间的冲突。“道”既是理论，也是实践；燮理既是形而上的，也是形而下的过程。此中奥妙，考验一个政治家的智慧与能力。稽诸历史，在中国古代的改革家中，做得比较成功的，应该是明朝万历年间的首辅张居正。通过深入地研究，我认为张居正领导的“万历新政”对当下的改革有借鉴意义。于是，我花费了十年时间写出《张居正》这部四卷本历史小说。我的初衷在于：改革的成败在于领导者知难而进的决心和须臾不忘的忧患。张居正说：“世有非常之人，然后可做非常之事。”此话信然。

没有想到，这部书问世之后，竟获得了广泛的好评。它最终获得第六届茅盾文学奖与第十届“五个一工程”奖。我想，这部书能获此殊荣，乃是因为在我们当下这个日新月异的时代里，改革是永恒的主题。

三十年来，作为一名作家，我用一首诗与一部小说参与了改革。中国最灿烂的三十年，也是我个人最饱满的三十年。

中国历史上，有几个时期值得文人怀念，其中以唐朝的早期与中期、宋朝的中期最值得称道。政治的开明、经济的发达直接促成了文学艺术的繁荣。在这样的时代里当一名作家，绚丽多彩的生活滋养他们的锦心绣口，而他们笔下喷涌出来的雄健豪迈的气息也升华了时代的精神。这是一种良好的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的文学生态。眼下，我们所处的时代，已经具备了超越唐宋从而使国家步入前所未有的发展时期的条件。这是改革给中华民族带来的福祉，亦是千年未遇的大生机。值此，只要我们保持居安思危的忧患意识，坚持民族复兴的理想，可以相信，祖国的盛世才刚刚开始。

十几年前我访问南斯拉夫，面对巴尔干半岛上密布的战争阴云以及老百姓正在经历的苦难，回头再看一看改革给中国带来的沧海桑田的变化，忽然感觉到祖国是多么可爱。因此，在贝尔格莱德大学的演讲中，我情不自禁说了这样的话：让我做一千次选择，我将选择做一个中国人；让我做一万次选择，我仍选择当一名中国的作家。