礼拜天下午，天气晴朗，积雪覆盖的大草原在阳光下闪着光芒。从南方吹来了和煦的微风，但是天气依然寒冷。雪橇在坚硬的雪地上滑行，吱嘎作响。马蹄发出“嗒、嗒、嗒”的声音，单调而乏味。爸驾着车，一言不发。
劳拉挨着爸坐在大雪橇的横木板上，也是沉默不语。她正赶着去学校教书，实在没有什么可说的。
昨天，她还是个在校的女学生，可是现在，她已经是一名教师了。这一切发生得太突然。劳拉是多么渴望明天还能够和妹妹卡琳一起去学校，还能和艾达·布朗坐在一起。可是明天，她却要去另外一所学校教书了。
她其实并不知道该怎么教书，她以前从来未教过。而且她还不到十六岁呀，甚至和十五岁的人比起来还显得更小。现在，她觉得自己越发稚嫩了。
白雪皑皑，远远看去四周有些微微起伏，显得空旷无垠。头顶上的天空澄明高远。劳拉没有回头看，但是她知道，小镇已远远地被抛在身后好几公里外，变成了一个小黑点，点缀在洁白空旷的草原上。就在那个小黑点中，妈、卡琳和格丽丝正待在温暖的起居室里，而自己却远离了她们。
布鲁斯特先生居住的地区距小镇大约是二十公里，还在前面好几公里外。劳拉不知道那儿到底是什么样子，那儿的人除布鲁斯特先生外，她一个也不认识。而布鲁斯特先生她也只见过一面，那还是他来邀请劳拉去教书时见过的。布鲁斯特先生长得黑黑瘦瘦的，和别的拓荒者没什么两样。当然他也并没有向劳拉详细地介绍自己。
爸戴着连指手套，手里握着缰绳，眼睛一直望着前方，时不时催促着马儿快快跑。爸很清楚劳拉心里的感受。最后他似乎想消除劳拉对明天的恐惧，他转过头来，对劳拉说起话来。
“好啦，劳拉！你现在已经是一个教师啦！我们一直都认为你能当上教师的，对吧？只不过我们没有想到会这么快。”
“你觉得我行吗，爸？”劳拉说，“假如——我只是说假如——那些孩子看到我还这么年轻，他们会不会不把我放在眼里呢？”
“你当然行啊，”爸宽慰她说，“只要你尽力去做一件事，还从来没有失败过，不是吗？”
“嗯，是的，”劳拉承认道，“可是我……我从来没有尝试过教书啊。”
“遇到任何问题你都会想方设法解决的，”爸说，“你从来都没有逃避过，一旦决定了要做什么事情，你都会全力以赴，坚持到底。只要一个人能坚持不懈，成功总会眷顾他的。”
他们又沉默下来，只听见雪橇滑过雪地发出的吱嘎声，还有马蹄踏在坚硬的雪地上发出的嗒嗒声。劳拉感觉好受了些。事实确实如此，她总是毫不退缩，坚持不懈，因为现实让她无可逃避，她不得不努力。现在，她不得不去教书了。
“还记得在梅溪边的时候吗，我的小丫头？”爸说，“那次我和你妈去镇上，结果遇到了暴风雪，而你居然把整整一堆木柴全都搬进屋里去了。”
劳拉笑出声来，爸的笑声就像洪钟一般响亮，打破了雪地的宁静。那时候她是多么弱小、多么恐惧，又多么好笑啊！时光斗转，她感觉那已经是非常遥远的事啦。
“遇到问题就该用这种方式去解决！”爸说，“对自己有信心，你就可以解决所有的难题。而且，你对自己有了信心，别人才会对你有信心。”爸停顿了一下，接着又说，“不过，你得时刻注意一件事。”
“什么事呢，爸？”劳拉问。
“性子太急躁啦，你这个小丫头。你总是先做事或者先说话，然后才去思考。现在你必须三思而后行。如果你能牢记这一点，你就不会惹什么麻烦了。”
“我会牢记在心的，爸。”劳拉十分诚恳地说。
天气实在太冷了，冷得谁也不想多说话。他们蜷缩在厚厚的毛毯和被子下面，默默地往南驶去。寒风刮过他们的脸。前面的路上隐约看到雪橇滑板所留下的滑痕，除此之外就什么也看不见了，只有无边无际的雪地和辽阔苍白的天空，还有马匹倒映在雪地上的蓝色影子。
风把劳拉厚厚的黑羊毛围巾吹得飞了起来，在眼睛前面飘来飘去。面罩上面都结了霜，她呼出的热气只能融化面罩上的一小块白霜。面罩挟裹着寒气和湿气卷进她的嘴巴和鼻子。
终于，劳拉看见前面出现了一幢房子。开始时房子显得很小，随着他们越走越近，房子也越来越大了。七八百米外又出现了另外一幢房子，比眼前的这幢要小一些。再远些的地方又出现一幢，接着又看见一幢。总共有四幢，能看到的就只有这些了。在白茫茫的草原上，这些房子显得十分渺小，而且彼此相隔很远。
爸停住马车。布鲁斯特先生的房子看起来像是由两个简陋的小木屋搭在一起的，上面形成了一个尖尖的斜屋顶。屋顶上的焦油防水纸就**在外面，融化下来的雪水在屋檐上凝结成了冰柱，一根根冰柱又粗又长，有的比劳拉的手臂还要粗，看起来就像是巨大的獠牙，有些紧紧嵌进雪地里，有些已经折断了。断裂的冰柱都冻结在门外肮脏的雪地上，那儿是他们倒洗碗水的地方。房子的窗户没有窗帘。烟囱是用铁丝绑在屋顶上的，现在正冒着炊烟。
布鲁斯特先生打开门来迎接。屋里有个小孩儿正在大叫大嚷，所以为了让对方听到他说话，布鲁斯特先生只好扯开嗓子喊道：“快进来，英格斯！快进来暖和一下！”
“谢谢你，”爸回答说，“不过，我还要赶二十公里才能回到家，我最好现在就动身。”
劳拉迅速地从毛毯下钻出来，免得冷空气灌进去。爸把妈的小提包递给劳拉，包里装着她的换洗衣服，还有教学的课本。
“再见，爸。”她说。
“再见，劳拉。”爸面带微笑看着劳拉，蓝色的眼眸里蕴藏着无限鼓励。不过，二十公里的路程实在太远了，爸无法经常来看望她，所以劳拉只能等两个月后，也就是这一学期结束才能看到爸了。
劳拉飞快地跑进屋子里。刚从明亮的阳光下走进屋子里，有好一阵子，她什么也看不见。布鲁斯特先生说：“这是布鲁斯特太太。莉波，这位就是老师。”
一个脸色阴沉的妇女站在炉子旁，正在煎锅里搅拌着什么东西。一个小男孩正拽着她的裙子号啕大哭，他的脸脏兮兮的，鼻涕吊得老长，劳拉恨不得用手帕给他擤一擤。
“下午好，布鲁斯特太太。”劳拉用最愉快的声调向她招呼道。
“你到那个房间去把外套围巾脱下来，”布鲁斯特太太说，“把它们挂在沙发那边的布帘后边。”她说完就转过身去，背对着劳拉继续搅拌着煎锅里的肉汁。
劳拉不知道该怎么看待布鲁斯特太太的举动，自己并没有做过冒犯她的事情呀。她走进了另外的那个房间。
尖尖的斜屋顶下面有一面墙，把房子隔成了大小相同的两个房间。在隔墙的两边，分别砌着矮墙，椽子和焦油纸就从隔墙斜着向下搭建在矮墙上，形成了斜屋顶。木板墙上的每一条缝隙都严严实实地封了起来。房子内部还没有完工，光秃秃的木头柱子一根根地立在那里，这很像爸在放领地搭建的小屋，但是这个要更小些，而且没有天花板。
当然，另外的这个房间要寒冷得多。房间只有一扇窗户，从窗户望出去就是白茫茫的一片，辽阔的草原显得空****的。窗子下边靠墙放着一张沙发，沙发是买来的，不是自己做的，木头的靠背做成了圆弧形，一端向上弯了起来。沙发铺成了睡觉的床。窗顶的墙面上横拉着一根绳子，绳子两端各挂着一条棕色的印花布帘子，把布帘拉起来就能遮掩住沙发。沙发的对面，靠墙放着一张床，占据了很大的空间，床脚边就只能放下一个柜子和一口箱子了。
劳拉把她的外套、围巾、面罩和兜帽都挂在印花布帘后面的钉子上，把妈的小提包放在布帘下面的地板上。她站在冰凉的房间里簌簌发抖，但她很不想回到布鲁斯特太太那间暖和的房子去。不过她不得不过去，于是她去了。
布鲁斯特先生把小男孩抱在膝盖上，坐在炉子旁边。布鲁斯特太太正把做好的肉汁刮进一只碗里。餐桌已经摆好了，桌布歪歪斜斜地铺在桌子上，白色的桌布上有一道道污渍，上面凌乱地摆放着盘子和刀叉。
“让我来帮你好吗，布鲁斯特太太？”劳拉鼓足勇气说。布鲁斯特太太没有答理她，而是怒气冲冲地把马铃薯倒进盘子里，重重地往桌子上一放。墙上的时钟呼呼地转动起来，准备要敲点报时了。劳拉看过去，时间是差五分到四点。
“如今我们很晚才吃早餐，一天只吃两顿。”布鲁斯特先生解释说。
“我倒想问问你，这到底是谁的错？”布鲁斯特太太突然发起火来，“我一天到晚都像个奴隶似的，辛辛苦苦地干活，你倒嫌我做得不够！”
布鲁斯特先生提高了音量：“我只是在说白天时间变短了……”
“那你到底想说什么！”布鲁斯特太太使劲把高脚椅子往桌边一扔，把那个小男孩一把抓过去，重重地按在椅子上坐着。
“晚餐已经准备好了。”布鲁斯特先生对劳拉说。劳拉在空位子上坐了下来。布鲁斯特先生把马铃薯、咸肉肉汁递给她。食物味道很好，可是布鲁斯特太太闷不吭声，屋里的气氛十分压抑，劳拉难受得几乎吃不下任何东西。
“学校离这里远不远？”劳拉尽量打起精神问道。
布鲁斯特先生说：“差不多有一公里路，要穿过几块空地。学校就是一间小屋子。那块土地的拓荒人实在无法坚持下去了，就放弃回到了东部。”
说完，布鲁斯特先生又沉默了。那个小男孩又吵又闹，桌子上的每一样东西都伸手去抓。突然，他把自己满是饭菜的锡盘子扔到了地上。布鲁斯特太太伸手打他的小手，他尖叫起来，踢着桌腿，尖叫个没完没了。
这顿饭总算是吃完了。布鲁斯特先生把挂在墙壁钉子上的牛奶桶取下来，到牲口棚去了。布鲁斯特太太把小男孩放在地上坐着，劳拉帮着收拾餐桌，这时小男孩慢慢地停止了哭闹。劳拉从妈的小提包里取出一条围裙，系在她的棕色公主裙外面，又拿起一条毛巾，把布鲁斯特太太洗过的盘子擦干。
“你的小儿子叫什么名字呢，布鲁斯特太太？”她问。她希望布鲁斯特太太现在的心情能稍微好一点儿。
“约翰。”布鲁斯特太太说。
“这个名字很好听呀，”劳拉说，“他小的时候大家可以叫他约翰尼，等他长大了就叫约翰，约翰是个很棒的男子汉名字呢。你现在是叫他约翰尼吗？”
布鲁斯特太太没有吭声。沉默的气氛变得越来越可怕。劳拉觉得自己的脸涨得通红滚烫，她继续机械地擦着盘子。等盘子全部洗完了，布鲁斯特太太倒掉洗碗水，把锅挂到钉子上。然后，布鲁斯特太太坐在摇椅上，懒洋洋地摇着，而约翰尼爬到炉子下，抓着猫尾巴往外拖。猫用爪子抓他，他号啕大哭起来。布鲁斯特太太毫不理会，只顾摇着她的摇椅。
劳拉不敢多管闲事。约翰尼没完没了地尖叫着，布鲁斯特太太脸色阴沉地摇着椅子。劳拉坐在桌边的靠背椅子上，眺望着外面的草原，一条小路笔直地延伸出去，穿过茫茫白雪，消失在了远方。二十公里之外就是她的家。妈现在应该正在准备晚餐，卡琳放学回家了，她们一定和格丽丝有说有笑。爸很快就要回到屋子来，用他有力的臂膀抱着格丽丝晃来晃去，当劳拉是小孩子的时候，爸也这样逗她玩。他们会坐在餐桌旁，一边吃饭一边聊天。然后，他们会坐在灯光下，舒舒服服地看书，卡琳会认真学习。接着爸会拉他的小提琴。
房间里光线越来越暗，劳拉再也看不清那条小路。终于，布鲁斯特先生拎着牛奶桶进屋来了。布鲁斯特太太这才点亮油灯，把牛奶过滤出来，将牛奶桶放到一边。布鲁斯特先生坐了下来，摊开了报纸。他们谁也不说话，这种长时间的沉默压得人透不过气来。
劳拉不知道该做些什么，可现在上床睡觉又太早了。屋子里没有其他的报纸，也没有任何书本可以翻阅。最后她想到了教学课本。劳拉回到那个又冷又黑的卧室里，把手伸进妈的小提包里，凭着直觉摸出了她的历史课本。她拿着书回到厨房，又在桌边坐下，开始看起书来。
“至少他们没有妨碍我看书。”她闷闷不乐地想着，觉得自己像被人殴打过一样，浑身酸痛难受。渐渐地，她忘了自己的处境，全神贯注地沉浸到了历史事件中。终于，她听到钟声敲响了八下，接着她站起来，彬彬有礼地道了声晚安。布鲁斯特太太没有回应她，不过布鲁斯特先生对她说了声“晚安”。
回到卧室里，劳拉浑身颤抖地脱下衣裙，再把衬裙脱下来，换上她的法兰绒睡袍。她钻进沙发上的被窝里，然后把印花布帘拉过来遮住沙发。枕头是羽毛枕，被窝里铺了床单，还有几床被子，可是沙发太窄了。
她听到布鲁斯特太太带着怒气飞快地说着话。劳拉用被子捂住脑袋，只有鼻尖露在冰冷的空气中，可是她还是能听到布鲁斯特太太的吵闹声：“……对你来说当然合适啦，可是我却要供吃供住！……这个鬼地方，鸟都不生蛋！什么教师，哼！……我自己也是个教师，要不是我嫁给了一个……”
劳拉心想：“她不想给教师提供食宿，原来她就是为这个而怒气冲冲的啊。如果是这样，她对任何教师都会厌烦，所以她不是故意针对我的。”她尽量不让自己再听下去，她想早点儿入睡。可是，整整一个晚上都提心吊胆，在睡梦中老是担心自己会从窄窄的沙发上摔下来。一想到明天要去学校教书了，她就忐忑不安。