小时候，我的父亲母亲，常常带着我们四个兄弟姐妹，做一个游戏，这个游戏的名称是“接故事”。玩的方式，是大家坐成一圈，由一个人起头，说一句话，第二个人接下去说第二句，第三个人接下去说第三句……这样一直接一直接，连续不断，要接成一个完整的故事。在我的小说《剪剪风》中，曾经采用过一个我们接出的故事。因为每个人的思想不同，故事的发展无法控制，会接出许多意料之外的“笑果”。在我那穷困贫乏的童年里，没有玩具可玩，没有娱乐场可去，“接故事”就是我们最好的家庭消遣，带给我们很多的快乐，也让我们享受到许多亲情。
大概从那时开始，我对“接故事”就产生了兴趣。从小，我就是一个靠“幻想”生存的人。每晚入睡前，我会在脑海里勾画一个故事，想着那情节的发展，直到昏昏欲睡再也想不下去为止。第二晚，我会接着昨晚断掉的地方，继续想下去。这种“独自游戏”持续了很多很多年，是我成长过程中的“入睡良方”。大概，这也是我现在会从事“连续剧”这种工作的“原始训练”吧！
《还珠格格》是“接故事”的一个证明。连我自己都不太相信，我能把这个故事这样延续下去。想当年，我的父母训练我们“接故事”，给我的影响实在良深。从一九九七年到现在，我用了六年的时间在《还珠格格》这部小说和剧本里。六年，对我来说，是一段非常漫长的岁月。我想，以后我不可能再用这么多的时间，来写一个连续的故事。不管它好还是不好，不管读者对它有怎样的看法和评价，那些，对我都不重要，重要的，是我终于在有生之年，完成了它。《还珠格格》这系列的三部曲，已经成为我生命的一部分。
在《还珠格格》第二部结束时，我已经伏下第三部的伏笔，聪明的读者也已看出有第三部的可能。但是，我对自己是否有心力去继续写第三部，是完全没有自信的。在我的写作生涯里，我也经常有未完成的故事。我常想，人生的故事，都是分段的。这段之后，还有下一段。任何一段，都可以成为结束，也可以成为开始。故事结束在哪一个段落，只有我自己知道。故事有没有写完，也只有我自己知道。我举出我的两本书为例，这两本书都只写了一半。一本是《一颗红豆》，另一本是《失火的天堂》。前者，我要写的原本是个婚姻的故事，女主角在兄弟两人中，无法抉择，最后，因为哥哥为她受伤，她在他生死关头，发现自己爱着哥哥，而选择了他。我的故事写到这儿，累了，觉得这样的结局也不错，就停止了。事实上，我还有一本“下册”没写出来，我真正要写的是这个婚姻的“失败”。“感动”不等于“爱情”，女主角爱的，还是那个和她个性相像的弟弟。至于《失火的天堂》，实在有些可惜，我的“下册”，连书名都有了，书名是《燃烧的地狱》。书中的女主角，是豌豆花和鲁森尧的那个女儿。一个“天使和魔鬼”的混合品，如何在丑恶的真相下燃烧自己的生命，最后蜕变为一个真正的“天使”。没有继续写下去，一直是我心里
的遗憾。
我提到这两本书，只是说明任何小说，“断”在何处，常常只有作者明白。当《还珠格格》第二部出版后，虽然我心里知道故事没完，写不写第三部，我仍然抱着“顺其自然”的态度，并不想逼迫自己去完成它。但是，我不写，居然有别人写！很多读者在各网站上，竞写《还珠格格》第三部。在内地，更有好多冒牌的《还珠格格》第三部，公然用我的名义出版，让我痛心至极。想到一生工作，却让不法分子，欺世盗名，觉得自己好像被凌迟了。想到许多被骗的读者，更是难过。我也顺便在这儿，呼吁当局，正视“著作权”这件事。因为，一个作者，想写一部对自己、对读者负责任的书，确实不容易。冒名者，却毫无“责任感”，可以胡写瞎写乱写。写得不好，反正是丢原作者的人。
我不写，别人会写。这件事，打击了我。同时，来自各方的要求，又鼓励了我。于是，我决定还是完成它。这样，我的生活，又钻进写作的痛苦和狂欢里，先写剧本，再写小说，几乎是日以继夜的工作。
剧本写得并不顺利，在创作中途，适逢美国发生“9·11”事件，我在电视上，目睹飞机撞大楼，带给我前所未有的震撼。深感人事无常，也觉得人性太可怕！我的诗情画意全部飞了，乾隆小燕子突然距离我很遥远，我再也找不回他们。那是第一次，我停止了写作，觉得倦了累了，不想写了。直到两个月以后，我才抚平了情绪，重新执笔。
好不容易完成了剧本，我又开始写小说。去年四月，我那九十四岁的父亲，身体亮起了红灯，到了七月，父亲去世，这又给了我极大的打击。虽然父亲年事已高，这是预料中的事，但是，亲人永别，哀痛只有自己才能体会。在这种情绪下和办理丧事的忙碌中，五阿哥小燕子又距离我很远，伤痛之余，再度停笔。
等到情绪平静下来，继续提笔，自己觉得，对人生的体验，更加深刻。小说脱稿后，我照例要有一段很长的时间，来修正它。岂料，九月中旬，鑫涛因病住院，从不生病的他，病情来势汹汹，吓住了我。在他住院、出院、治疗、调养……的过程中，我在紧张、着急、煎熬中度过，再度停止了修正工作。直到他出院，我才能在他休息入睡后，偷出一些时间，来继续完成《天上人间》。所以，这部书写写停停，自己的情绪，也常在惊涛骇浪里。如果有错误，如果写得不够好，请读者们原谅我！
和以前两部一样，《天上人间》的语言，一直是我最大的难题。几经考虑，我仍然让它维持前两部的路线，用了许多现代语言。有些考据工作，可能做得不够，犯错也在所难免。我曾写了“浪漫”两字，发现这是翻译的词汇，赶快修正。书中出现很多次“中国人”的对白，也使我考虑了很久，不知道清朝人，会不会自称是“中国人”？直到在我父亲的遗著《什么是中国人》一书中，看到父亲写的一段文字：
“中国”这两个字，最早见于周朝的史料，譬如《诗经·生民篇》说：“惠此中国，以绥四方。”孟子
见梁惠王说：“辟土地，朝秦楚，莅中国而朝四夷。”《左传》里更屡称“中国”……
这才没有疑问的，用了“中国”这个词。我曾经说过，处处考据，会让人顾此失彼。设限太多，会造成许多困扰。所以，我但求读者读来通顺明白，不曾过分苛求考据。
《还珠》第三部，分成几条线并进。乾隆和夏盈盈的一段情，带出乾隆对雨荷的思念。即使是皇帝，也有他的悲哀和无奈。箫剑和晴儿，这份不可能发生却发生了的爱情，不应该发生却发生了的爱情，贯穿整个故事，也促成永琪娶知画。小燕子、永琪和知画之间的三角问题，是书中的主轴。在我下笔时，对知画是带着同情的。那个年代，那种教育下的女子，几乎注定是悲剧。宫里的女人，谁不是悲剧？皇后和容嬷嬷，也在这一部里，作了“悲剧”两字的总结。小燕子和乾隆之间的“杀父之仇”，造成永琪的舍弃江山。造成乾隆的“觉悟”，自己为了“江山”失去的东西，不忍要永琪也跟着失去。于是，永琪在乾隆的了解下，选择小燕子，归隐山林，成为救世济人的名医，为他的“皇子”身份，写下最完美的诗篇。至于尔康“离魂”那段，是全书最难写的部分。“离魂”之说，在中国由来已久，在一部“中国历代笔记小说”中，有许多关于“离魂”的故事。我一直对于“生死”之间，有没有灵魂？有没有来生？有没有转世？有没有生生死死的爱？感到困惑怀疑，对于“当天地万物，化为虚有，我还是不能和你分手……”这样的爱情，心向往之。所以，尔康和紫薇那段“魂魄相守”的爱，也是这部完结篇的重点。
我承认，这部小说，是我在人生的风浪里完成的。自己的情绪，难免左右了小说的走向。以前，总希望“人定胜天”，现在，深知“人，不一定能胜天”。人生，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的负荷，太多的无可奈何……我在《我的故事》一书中写过，我相信人生是一趟苦难的旅程，如何在这段“苦旅”中，活得丰富，活得快乐，活得充实，活得无悔，活得轰轰烈烈……这才是学问。“还珠格格”这个故事，终于画下了句点。其中的每一个人物，都很“用力”的“活过”了！如果他们真的存在过，应该是“不虚此行”了！或者，你们要说，人生，哪里可能发生这么多不可思议的事？是！这只是“故事”！
走笔至此，鑫涛的身体，仍然没有完全复元，我在牵牵挂挂中，草草写下这篇后记，有些不知所云。许多未竟的话，不知从何说起？《还珠格格》这部长达两百五十万字的小说，能够“完成”，鑫涛是幕后最大的功臣。如果没有他的鼓励，没有他的坚持，没有他的督促……甚至，没有他对我的种种照顾，我都无法完成它！即使在他卧病中，他还忍着痛苦，为《天上人间》设计封面。所以，我要感谢我所有的读者，感谢那些让我相信“人间有爱”的人，感谢我的父亲和家人，还有守护着我的鑫涛！因为有大家，这才有“还珠”！
琼瑶
2003年5月4日写于台北可园
（本章完）