阿涛的小学在一个叫尚经的小镇上，沿着一个很陡峭的斜坡上去，就能看见一个电动的铁门，教学楼有些陈旧，楼前一个小操场，沿着一个小斜坡下去又是一个比较大的操场，操场前一个旗杆和一个小花坛，所有的摆设和过去相差无几，改变的只是这里一群群学生和新进来的老师们。
一切已是物是人非。
阿涛述说起小时候发生的一些趣事，捉弄女孩子，或者和一群男同学去学校后面的田里捉虫子，原本很大的操场，现在看去却小小的，桌子亦成了袖珍形。
“我初一在这读，读完就去另外一个小镇。”
“肯定有很多同学吧。”
“嗯，但是见到了也未必认识。”
走上教工宿舍楼前的高台，以前这里是学校电影院，现在却被修成了停车棚，有几个头发斑白的老人在上面打太极，阿涛辨认了好一会，才认出其中一位是自己曾经的班主任。
他走上前，安静地看着他们打完一套拳，老人转过头，诧异地问：“你们是什么人？”
“骆老师。”
“诶？”老人大概能够猜出他们可能是自己曾经教过的学生，但真要他从一大群学生里面想起他们的印象，实在是有些困难，更何况，那时候的阿涛，并不优秀，长相上也没有特别的地方。
“老师，你还记得么，有一个冬天，一个小男孩掉进了粪坑里，是你一把将他捞上来的。”
“郭涛。”骆老师走到他面前，满脸惊喜，“都这么大了。”
“我们都已经老了。”身后几个老人向他调侃。
“是啊、是啊。”骆老师频频点头，有些无措地盯着时髦装扮的阿涛，“都认不出来了。”
幸好进来的时候预料到可能会遇见以前的老师，他们买了不少礼品，阿涛朝荷花使眼色，见他转身朝车子的方向走，才转身向老师问起近年来的情况。
荷花提了大包小包的营养品和保健品上来，为几位老师一一地送过去，老师们推脱了一番，最后拗不过他们，只能全部收下了。
老师们，这可是学生的一番心意呢！也是阿涛献给过去曾经拉过他一把的人们致敬的薄礼。
如果有一天回到故乡，他也要去看看以前的老师们，即使他们已经苍老的认不出自己。
离开小学，他们往下骆宅方向走，沿路都是笔挺的白桦树，在寒风中摇曳生辉。
“这些树，是我们小学的时候，老师们带着全校学生种的，我那时候还因此上过一回电视，得意了很久。”
“他们跟你一样都长大了。”荷花转过头，认真地看他棱角分明的侧脸，他现在的样子比树还要茁壮，还要健康，让他痴迷，让他沉沦。
“嗯，可以保护你。”阿涛空出一只手，抚摸荷花的脸颊，顺便将他的脑袋按在自己双腿上面，他很喜欢这个姿势，让荷花有安全感，让自己很窝心。