春山县空前庄严,进城的马路上用松枝扎了一个大牌坊,两边挂着一幅字:缅怀先烈,春山有幸埋忠骨。勿忘英雄,衡岳无声祭国魂。横批:山河同悲。

牌坊下站着两列小学生,胸前戴着小白花,手里拿着松枝和白纸花扎成的小花圈,一看到我们的车队,立即挺直小小的胸脯,肃立在路两边。

我惶然起来,我爹就一个普通老百姓,何能受此待遇?即便我爹曾经是一名革命战士,像他这样的人,中国又何止千千万万?何况,解放后,我爹并没有任何值得别人去学习的丰功伟绩,他一辈子默默无闻,终老一生。级别最高也是科级干部,还是企业编制。

我看黄奇善,他眼睛直视前方,我爹的灵位牌被他端端正正地捧在胸前,神情庄严得像要进入人民大会堂。

“这是接我爹的灵么?”我问,心里像有只小老鼠一样蹿来蹿去。

“伯父是代表,代表烈士陵园里的先烈。”黄奇善兴奋地告诉我:“是关书记亲自安排的。”

小姨抓住我的手,紧张地说:“太隆重了,怕不好。”

我凄然地微笑一下说:“身不由己,任他去吧。”

车队直接开到县体育馆,大坪里竖起一个老高的灵堂,灵堂前黑压压站着一片人,粗略估计,不下万人。等到车刚停稳,过来一帮白衣白裤的男人,从车里抬起我爹的灵柩,一步一缓摆在了灵堂的正中间,突然钟鼓齐鸣,哀乐遍地。

灵堂里除了我爹的灵柩,还摆着五个先烈的灵位牌。

我被人傻傻地拉到灵堂前,呆呆地看着周围,一句话也说不出。

人群静穆,唢呐声响彻整个天空。

还没等我回原过来,人群让开一条道,接着就看到何至表舅过来,身后跟着一大群人,一律黑衣黑裤,胸前扎着白花,低眉敛首,趋步前进。

刘启蒙县长主持公祭仪式,先是介绍了到场的所有领导,接下来简略地介绍了春山县的革命历史和本次公祭的重大意义。在介绍领导的时候,我听到市委组织部黄山部长的名号,赶紧抬起头,果然发现黄部长和陈雅致副局长站在一起,双手交叠在小腹前,眼睛平视前方。

介绍完毕后,由何至副书记代表衡岳市市委、市政府、市人大、市政协宣读公祭文。

何书记声音沉重,语调悲切:

混沌初开,乾坤清明。衡岳有幸,春山有情。千古英烈,后世铭心。山哭无泪,水咽有声。今奉盛世,告祭先人……

最后一句:尚飨!

公祭文宣读完毕,他面向灵堂而立,恭恭敬敬三鞠躬。他身后的所有人也跟着三鞠躬。鞠完躬后,他走到我身边,握住我的手说:“小风,节哀!”

我双手握着表舅的手,带着哭音叫了一声:“舅!”

他拍拍我的肩膀,安慰我说:“你爹的墓穴我去看过了,还好。你放心。”

我使劲地点头,看着他走开,他的背影佝偻了下来,脚步沉重迟缓,很显然他没休息好,而且还有很重的心理压力。

何书记一走,人群排着队进灵堂吊念。

最前面是衡岳市市委、市政府、市人大、市政协的代表,依次下来市各局委办代表,各县代表。接着就是春山县各局委办的负责人、县属企业负责人,再下来是各乡镇代表。

我面无表情地站着,身边站着小姨和黄奇善。队伍慢慢移动,突然有人从队伍里出来,扑倒在灵堂正中间,叩了几个响头,定睛一看,原来是邓涵宇。行此大礼,非亲即故。我忙着还礼,跟着跪下去。

邓涵宇扶起我,简短地说了一句:“陈风老弟,节哀!”

我笑笑,眼睛里蒙上来一层薄雾。

他握紧我的手,神情肃穆地解释:“本来我要去市里吊祭,无奈关书记下了死命令,必须在三天内要完成公祭的所有准备工作,所以没去成,你得原谅老哥。”

我大度地一笑说:“邓镇长忙,我理解。有奇善和郭伟两人帮着我,没事。”

“有事你说话。兄弟。”他拍拍我的肩,走开了。

人群在慢慢一动,没有人说话,也没有人哭。本来丧事就跟这些人没半毛钱关系,谁会为一个与自己不相干的人哭泣呢?我麻木地看着他们,他们也茫然地看着我。有几个交头切耳小声地议论,我依稀听到是关于我身份的话题。无怪乎这些人不认识我,我一个小小的乡官,在县里的大雅之堂还没有抛头露面过,别说是我,即使是关书记,认识他的乡民又有几人?

群众告别仪式走完后,最后是亲属告别。

灵堂里加上我爹是六个灵位牌,五个先烈死了四十多年,别说是迢迢关山过来的东北兵,即便是本地的兵,谁又还能记得有这么一个先人?五位先烈牺牲时,大多是十八九岁的年轻人,沙场裹尸身后事,家里不会有人过来祭拜了。

只有我爹,世上剩下我。我正要代表先烈的后人祭拜,突然,灵堂外传来一阵喧哗,紧接着就看到薛冰缟衣素裤,扶着一个女人,一步一哭过来。

小姨一步抢到我身边,低声告诉我:“是小薛老师。”

我面无表情,我爹在衡岳市停灵五日,薛冰没有出现过。当然,我一直没有给她电话,不过,我告诉过盘小芹。

难道盘小芹没有告诉她?我的目光在人群里搜寻盘小芹,她就站在灵堂外边,冷笑着看薛冰。

走近了,才看清薛冰扶着的是她的老娘。薛冰娘抽泣着从我身边走过,径直走到我爹的棺木前,站了一会,用手拍打着棺木开始哭丧。

不可否认薛冰娘有一副金嗓子,一开口,哭声就如深山流出的幽泉,叮咚击打我的心尖。

本来沉静下来的心突然被她一撩拔,恰如风刚歇下来的湖水,突遇一股强风吹来。我忍不住泪流满面。

小姨过去扶住薛冰娘,安慰着她:“你别伤心。”

薛冰娘看小姨一眼,停住了哭,满脸的疑问:“你是?”

小姨心虚地笑,说:“我是陈风小姨。”

薛冰娘哦了一声,拉住小姨的手说:“你告诉我,亲家走了,为什么一点消息也不给我?”说完又抽抽搭搭地哭起来。

我看着薛冰,欲言又止。

这时,盘小芹走进灵堂,无限悔意地说:“怪我,是我不记得去吊丧了。”

“盘妹子,你是故意的吧?”薛冰娘冷冷地说:“要吊丧,也轮不到你。你是陈家什么人哪?”

盘小芹眼角一挑,慢声细语地说:“我不是陈家什么人!所以我就没去吊丧了。”

薛冰娘回头瞪着我,大声说:“小陈,你搞的是什么事啊!”

眼看着就要发生闹剧,我朝黄奇善使个眼色,他急匆匆地跑进来,轻声说:“大妈,有事等下说吧,现在是公祭呢。”

薛冰娘瞪一眼黄奇善,没好气地说:“我不管什么公祭不公祭,我只知道今天是我亲家下葬的日子。”

我急得脸发白,眼睛偷偷扫一眼灵堂外,没有看到黄微微,心就稍稍安稳了一点。

黄奇善一急,伸手就要去拉薛冰娘。还没拉到,薛冰眼一瞪,厉声喝道:“黄书记,你想干嘛?”

黄奇善尴尬地笑:“薛老师,今天是公祭,是市委安排的重大活动。你们家里的事,等下再处理嘛。”

“我没事。我就想着,这么大的事,为什么不告诉我。”薛冰终于失声痛哭起来。

小姨又过来扶着薛冰,在她耳边轻声说了几句。我就看到她突然跪拜下去,在我爹的灵前拜了几拜,拉着自己的娘,正眼也没看我,扬长而去。

所有的仪式都走完了,最后就是起灵。

送葬的队伍挤满了一条街,我走在队伍前头,怀里抱着我爹的遗照,我身后跟着黄奇善,捧着我爹的灵位牌,他身后再跟着五个人,各自捧着五位烈士的灵位牌,在伤心欲绝的唢呐声里,逶迤着朝烈士陵园走去。

远远的看到管理处的朱仕珍主任和黄微微站在烈士陵园的门口,等到我快到门口,黄微微突然双膝一跪,迎接我爹的灵柩到来。

我一惊,差点就把爹的遗照扔了。黄微微一跪,出乎所有人的意料,朱仕珍张大着嘴巴出不了声,拿眼直看我。

队伍停了下来,我脑子里一片空白。

本来跟着我们走的郭伟快步走到她身边,想要搀扶她。黄微微手一甩,自己从地上爬起来,走到黄奇善的面前,一把夺过我爹的灵位牌,双手捧在胸前,再也不看旁人。

连续的变故让所有人都惊疑不已,我万万没想到黄微微会唱出如此一曲戏。她捧灵位牌,就是无声地宣告了与我的关系。

郭伟怔了半响,手一甩,掉头而去。

黄奇善还想着从她手里接过灵位牌,嘴里说道:“微微啊,你知道捧灵位牌是什么人吗?不开玩笑啊,给我。”

黄微微固执地步松手,坚定地说:“我知道。”

小姨过来掐我一把,低声说:“走。”

我木然地移动脚步,机械地随着小姨走。

朱仕珍在前面引着路,大声呼叫着工作人员做好下葬准备。

烈士陵园掩映在一片苍松翠柏当中,五座坟,五块墓碑。一条甬道,一湾清泉。一道新砌的围墙,围墙外紧邻着几栋高楼。门口一排一层的小房子,挂着烈士陵园管理处的牌子。

我爹的墓挨着五座烈士坟,墓穴宽且深。

“原来这里很大,五十多亩地。”朱仕珍感叹着说:“现在不到五亩了。以后再有老革命想来长眠,怕是找不到地方睡了。”

我扫一眼陵园,说:“再小,也是陵园。我爹自己的遗愿,能满足,自己心就安了。”

“不瞒老弟说,你父亲可能是我最后经手的老革命了。过不了多久,我就该退了。”

“你还不到龄啊?”

“呵呵呵。”朱仕珍苦笑起来:“不到龄也要退。不退不行了,有些事情,需要人出来担担子。我不入地狱,谁入地狱啊。”

“朱老哥,你这是什么意思?”

“我能有屁意思。你知道这里原来是什么吗?”朱仕珍指着一块空地问我。

我摇头表示不清楚。

“烈士纪念碑。老地委何书记亲自题写的字。”

“碑呢?”

“拆掉了!挡住了风水。”他指着新砌的一片高楼说:“如果不是刘县长坚持,怕是这五座墓也早就不见了。”

“谁拆掉的?”

“想想就明白了。”朱仕珍拍拍我肩膀:“不闲话了,先把你父亲入土为安吧。”