九
“晚上好，我的好加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“我很高兴看到你。为什么在歌剧院里你不到我的包厢来？”
“我怕太冒昧了。”
“朋友嘛，”玛格丽特把这三个字拖长了一下，好像是让在场的人都明白，尽管她接待加斯东的态度十分亲密，而加斯东过去和现在都无非是一个朋友而已，“朋友之间是从来不必讲什么冒昧不冒昧的。”
“这样说来，你允许我给你介绍阿芒·杜瓦先生！”
“我已经答应布吕丹丝这样做了。”
“谈到介绍，小姐，”我鞠了一个躬，好容易才从喉头里挤出这句勉强听得清楚的话，说道，“我早就荣幸地让人介绍给你了。”
玛格丽特眨动迷人的双眼，仿佛在记忆中追溯什么，但是什么也没有记起来，或者说装作什么也没有记起来。
“小姐，”这时我又说下去，“我很感激你已经忘掉了那初次介绍，因为我当时太愚蠢可笑了，肯定令你非常讨厌。那是两年前在喜剧歌剧院的事了，当时我和艾尔奈斯特在一起。”
“哎呀！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那阵子不是你愚蠢可笑，而是我喜欢捉弄人，我现在还有点儿这种坏脾气，不过要好多了。先生，你已经原谅我了吧？”
说着，她向我伸出手来，我吻了一下。
“这是实在的，”她又说，“你要知道，我有一种坏习惯，我喜欢让那些我初次见到的人感到尴尬。这太蠢了。我的医生说这是因为我神经质，一直有病的缘故。请相信我的医生的话吧。”
“不过现在你显得很健康。”
“啊！我曾经病得可厉害呢。”
“我知道。”
“谁告诉你的？”
“每个人都知道。我那阵子还时常来探听你的病情，后来听说你恢复了健康，我很高兴。”
“但从来没有人把你的名片交给我。”
“我从未留下名片。”
“那么，我生病的时候，那位每天来探问我的病情，却从来不肯说出他的名字的年轻人就是你？”
“是我。”
“这么说来，你不仅胸襟开阔，而且心地善良。伯爵，这你是做不到的。”她看了我一眼，这是女人用来表达她们对一个男人总的看法的目光，然后转过身去对N伯爵又说了这样一句话。
“我认识你才不过两个月。”伯爵辩解说。
“而这位先生认识我才五分钟。你净讲些蠢话。”
女人总是尖酸刻薄地对待她们所不喜欢的男人。伯爵被弄得面红耳赤，紧紧咬住嘴唇。
我有点可怜他，看来他也像我一样爱上了玛格丽特，而她毫不留情的露骨态度定然令他很难堪，尤其是当着两个生人的面。
“我们进来的时候，你正在弹琴，”我为了改变话题，便说道，“你愿不愿意把我看做老熟人，赏个脸继续弹下去呢？”
“啊！”她说，同时坐到长沙发上，并示意请我们也坐下，“加斯东清楚我的音乐底子。光我和伯爵在一起的时候，弹弹倒还凑合，我可不愿叫你们两位受这份罪。”
“那你是特别优待我？”N伯爵微笑地说，尽力让他的微笑带上自我解嘲的味道。
“你不要怪我，这种优待是我惟一能特许给你的。”面对这样一句话，这个可怜的年轻人只好哑口无言了。他用哀求的目光对这个年轻女人看了一眼。
“喂，布吕丹丝，”她继续说道，“我托你的事办好没有？”
“办好了。”
“那好，待一会儿再告诉我。我们还得商量一下，在我没有跟你谈话之前别走掉了。”
“我们一定来得不是时候，”我说，“现在我们，不如说我已经受到了第二次引见，可以把上一次的引见一笔勾销了。加斯东和我就少陪了。”
“一点也不是这个意思，我这话不是说给你们听的，恰恰相反，我希望你们留下来。”
伯爵从衣袋里掏出一块非常精致的表，看了看时间。“我得去俱乐部了。”他说。玛格丽特一声也不吭。于是伯爵离开了壁炉，向她走过来，说道：“再见，夫人。”
玛格丽特站起来，说：“再见，亲爱的伯爵，你这就要走？”
“是的，我怕会惹你厌烦。”
“你今天并不比往常任何一天更令我厌烦。什么时候再见到你？”
“等你允许的时候。”
“那么再见吧！”
你得承认，这一做法太刻薄了。幸好伯爵受过良好的教育，性情又非常温和。他只是吻了吻玛格丽特漫不经心地向他伸出的手，向我们行了个礼，便走出去了。
在他正要跨出房门的时候，回头朝布吕丹丝看了看。布吕丹丝耸耸肩膀，意思是说：“你还想要我咋办呢？我已经是尽力而为了。”
“娜宁！”玛格丽特唤道，“拿个亮儿给伯爵先生照路。”
我们听见门打开又关上的声音。
“好啦！”玛格丽特一边转回来一边嚷道，“总算走了，这个人真叫我厌烦死了。”
“我的好姑娘，”布吕丹丝说，“你对他也真太薄情了，而他对你有多好多体贴。瞧，壁炉上又是他送给你的一块表，我可以十拿九稳地说，这块表至少又得花掉他三千个法郎。”
杜维诺阿太太走到壁炉跟前，拿起那块珍贵的表玩弄着，模样十分贪婪。
“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴跟前，说，“我把他送给我的东西放在这一边，而把他对我讲的话放在另一边，细细掂量了一下，我便觉得我答应他的访问还是太便宜他了。”
“这个可怜的小伙子爱上了你。”
“要是我得听所有爱上我的人说的话，那我连吃饭的工夫都没有了。”
她随手弹起琴来，然后转过身来对我们说：
“你们要吃点什么吗？我呀，我要喝一点潘趣酒。”
“我想吃点鸡子。”布吕丹丝说，“我们吃晚饭好吗？”
“对啦，我们出去吃晚饭。”加斯东说。
“不必出去，就在我这儿吃吧。”
她拉了铃。娜宁应声来了。
“叫他们准备晚饭。”
“要吃什么？”
“随你的便，不过要快。”
娜宁出去了。
“这可好啦，”玛格丽特像小孩一样雀跃起来，“我们去吃晚饭吧。那个傻瓜伯爵真是讨人嫌。”
我越看这个年轻的姑娘，就越觉得她迷住了我。她漂亮得令人陶醉，就连她瘦高的身材也是那样动人。我迷失在遐想之中。
我的心理活动，我自己也很难解释清楚。我完全体谅她的生活，万分赞赏她的美貌。她不肯接受一个时髦、富有、随时随地为她倾家**产也在所不惜的年轻人的追求，这种不为钱财所动心的表现，使我不再计较她以前所有的过错。
在这个女人身上，尚有着一种纯真的本性。看得出她在**的生涯中还保持着内心的纯洁。她那庄重的步履，婀娜的体态，粉红色微微张开的鼻孔，周围略带黛色的大眼睛，都表明她是一个生性热情的女人。这种气质的女人能在她们四周散发出一种肉感的香味，如同那些东方香水瓶子，不管封闭得多紧，也还是有一些香味渗透出来。总之，可能是气质，也可能是病态的结果，这个女人的眼里，不时闪射出渴望的光芒。这种光芒的流露，对她注定要爱的人来说，正预示着一种至高无上的幸福。但是，不论是那些爱过玛格丽特的人，还是她爱过的人都一概未曾享受过此种幸福。简单扼要地说，在这个姑娘身上可以看到一个一失足便沦落风尘的处女，也可以看到一个会翻然悔悟而从良的烟花女子。在玛格丽特身上还存在着两种感情：高傲和自立。在这两种感情受到伤害时，是能够唤起羞耻之心的。虽然我什么也没有说，但我的灵魂深处的想法仿佛传到了我的心坎，而我的一片心思又仿佛全都表露在我的眼睛里了。
“啊，”她突然对我说，“在我生病的时候，常来探听我的病情的是你？”
“是的。”
“你可太了不起了！我该怎样来报答你呢？”
“请允许我不时来看你就行了。”
“只要你愿意，下午五点到六点，十一点到午夜都可以来。喂，加斯东，替我弹一首《请跳华尔兹》。”
“为什么要弹这个？”
“一来是我高兴听这曲子，二来是因为我自己总弹不好。”
“什么地方使你感到困难呢？”
“第三部分，有高半音的那一节。”
加斯东站起来，走到钢琴前面坐下，开始弹韦伯的这首美妙的曲子，乐谱就摆开在他面前的乐谱架上。
玛格丽特一只手扶着钢琴，眼睛跟着乐谱的每个音符在移动，同时低声地在伴唱。加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她就一面让手指在钢琴顶部滑来滑去，一面哼出声来：
“多，来，米，多，来，发，米，来，这就是我弹不来的地方，请重弹一遍。”
加斯东又弹了一遍，弹完后，玛格丽特对他说：“现在让我来试一试。”
她坐好就弹起来，但是她的手指不听使唤，在弹到那几个音符时总有个把弹错了。
“这真令人难以相信，”她以一种十足孩子气的口吻说，“这一节我总弹不好！信不信由你，我有时候一直弹到清晨两点钟还弹不好。我一想到那个傻瓜伯爵不用乐谱就弹得那样动听，我呀，确实为了这个对他恼火透了。”
她又开始重弹，但结果总是一样糟。
“什么韦伯，什么曲子，还有钢琴，统统见鬼去吧！”她把乐谱向房间另一头扔过去，嚷道，“怎么我就不会连续弹八个高半音呢？”她叉起胳臂，望着我们，同时顿着脚。她两颊变得通红，一阵轻轻的咳嗽，使她的嘴微微地张开。
“看你，看你，”布吕丹丝说，她已经脱掉帽子，正对着镜子梳理她的头发，“你又在生气了，这会伤身体的。
我们最好去吃饭吧，我呀，我可饿坏了。”
玛格丽特又拉了铃，接着她又坐到钢琴前面，开始用半低音一边哼起一首黄色的歌曲，一边毫不费力地弹奏。加斯东也会唱这首歌，他们两人便唱起二重唱来。
“请别唱这类肮脏的小调吧。”我用恳求的口吻对玛格丽特说。
“哦，你多么正儿八经啊！”她微笑着对我说，并向我伸过手来。
“这不是为了我，而是为了你。”
玛格丽特做了个手势，意思是说：“天呀！我早就跟循规蹈矩无缘了！”
这时候娜宁进来了。
“晚饭准备好了没有？”玛格丽特问道。
“过一会儿就好，小姐。”
“恰好，”布吕丹丝对我说，“你们还没有参观过这幢房子，来，让我领你们去看看。”
你也知道，那间客厅真是富丽堂皇。
玛格丽特陪我们看了一会儿，接着叫加斯东同她一起往餐室去，看看晚餐准备好了没有。
“呀，”这时布吕丹丝看到陈列架上一个萨克森小塑像，说道，“我还不知道你竟然有这样一个小人儿呢！”
“什么小人儿？”
“一个拿着鸟笼的小牧人。”
“如果你喜欢，那就拿去吧。”
“哦！可是我怕夺走你心爱的东西了。”
“我觉得它难看，本来打算送给我的侍女的，既然你喜欢。就拿去好了。”
布吕丹丝眼中只有礼物，至于礼物是以什么方式送给她的，她倒也满不在乎。她把那个小塑像放在一边，便领我走进梳妆室，指着并排挂在墙上的两幅小型肖像画，对我说：
“这就是G伯爵，他曾经十分迷恋玛格丽特，是他使她出名的。你认识他吗？”
“不认识。这一位呢？”我指着另外一幅肖像画问道。
“这是L小子爵。他是被迫离开的。”
“为什么？”
“因为他快要倾家**产了。如果你愿意知道的话，这又是一个迷恋过玛格丽特的人！”
“那她无疑也非常爱他了？”
“她是个很古怪的女人，谁也永远摸不透她的脾气。就在子爵要离开的那天晚上，她跟平时一样上戏院看戏，不过在他跟她道别的时候，她却哭了一场。”
正在这个时候，娜宁走了进来，通知我们晚饭准备好了。
我们走进餐厅，见到玛格丽特靠在墙上，加斯东握着她的手，在对她低声说话。
“你疯了，”玛格丽特回答他说，“你很清楚，我是不会爱你的，而你两年以后才爱上像我这样的女人也不会有什么好处。对我们这样的女人，要么立刻就爱上了，要么永远也别提了。好啦，先生们，坐下吧。”
玛格丽特避开加斯东的纠缠，叫他坐在她的右边，叫我坐在她的左边，接着她对娜宁说：
“你先别坐下，去厨房关照一声，就说有人拉铃也别去开门。”
她做这个吩咐的时候已经是半夜一点钟了。
我们在这顿晚饭中大吃大喝，放声笑闹。过不多久，快活劲便达到了顶点，那种某一阶层的人觉得有趣、说出来会弄脏嘴的秽语，不时地冒了出来，娜宁、布吕丹丝和玛格丽特却不断地为之喝彩。加斯东尽情地享受这种乐趣，这个心地善良的小伙子，只可惜被早年染上的一些恶习毁掉了。有过一阵子，我也想逢场作戏，让自己的整个身心对眼前的一切麻木不仁，好享受这种像晚餐的一道菜的纵乐算了。可是慢慢地我的思想会离开这种喧闹，我喝不下酒。当我看到这个二十岁的美丽的人儿，像脚夫一样酗酒、讲粗话，别人说的话越是不堪入耳，她越是笑得起劲时，我几乎伤心欲哭了。
然而，这种寻欢作乐，这种说粗话和酗酒的样子，针对同桌别的人来说，我觉得是与酒杯为伴、与恶习同流合污的结果，而在玛格丽特身上，我却觉得像是出自忘掉一切的一种需要，是一种狂热。一种神经质的表现。她每喝一杯香槟，两颊就泛起一阵发热的红晕，晚饭开始时勉强觉察到的咳嗽越来越厉害，使她不得不把头仰靠在椅背上，每咳一下便用双手按住胸口。
玛格丽特孱弱的体质，必定是这种没有节制的生活造成的，而且这种自我摧残至今还未终止，一想到这些我心里就难受极了。后来，我提心吊胆的事终于发生了。在晚饭快吃完的时候，玛格丽特猛然一阵咳嗽，那是我在那儿看到的最厉害的一次。这一咳嗽似乎要把她的心胸撕裂成两半。这可怜的姑娘脸涨得通红，痛得闭上双眼，用餐巾捂住嘴唇，上面立即沾上了一滴血。于是她站了起来，跑进了梳妆室。
“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。
“她笑得太厉害，咳出血来了，”布吕丹丝说，“啊，没事，她天天都这样。她就会回来的。让她一个人待一会儿，她喜欢这样。”
我呢，我再也看不下去了，不管布吕丹丝和娜宁多么惊讶，不管她们怎样叫我回来，我还是找玛格丽特去了。
（本章完）