十七
第二天，玛格丽特很早就把我打发走了，说公爵定然一清早便会来的，同时答应我公爵一走就给我写信，约好晚上的会面。果然，白天我收到了这个便条：
我跟公爵去布吉瓦，今晚八点在布吕丹丝家会面。
在指定的时刻，玛格丽特到杜维诺阿太太家里来见我。
“好啦，一切都安排好了。”她一进来就说。
“房子租定了？”布吕丹丝问道。
“租定了，一说他就同意了。”
我并不认识公爵，可是我这样做是欺骗他，内心感到很惭愧。
“可是还有呢！”玛格丽特接着说。
“还有什么？”
“我连阿芒的住处都物色好了。”
“在同一幢房子里吗？”布吕丹丝问，问完哈哈大笑。
“不，是在黎明饭店。我们，我和公爵就在那儿吃的午餐。我趁他观赏景色的时候，问阿尔努太太（因为她自称是阿尔努太太，对不对？）有没有一套合适的房间。她说正好有这么一套：有客厅、接待室和卧室。六十法郎一个月。房间的陈设即便一个忧郁寡欢的人见了都会感到高兴。我租下了这套房间，我做得对吗？”
我搂住玛格丽特，亲吻起来。
“这将会多美呀，”她继续说，“你可以有一把小门的钥匙，我答应给公爵一把前门的钥匙，他不肯拿，因为他要来总是在白天里来的。说句心里话，我相信他对我这次任性的做法倒是挺高兴的，因为这样做能使我远离巴黎一个时期，也就能平息他家里人那些闲话。但是，他还问过我，像我这样爱巴黎的人，怎么会下决心到这个乡下去隐居的。我回答他说，我身体不好，这样好休息休息。他似乎不大相信我的话。这个老头儿对我总是不放心呢。我们一定要检点一些，亲爱的阿芒，因为他会派人在那儿监视我。这不仅牵涉到租房子，他还愿替我还债，因为倒霉得很，我欠着好些债呢，你看这样的安排中你的意吗？”
“中意。”我回答，同时竭力压抑这种生活方式不时在我心中引起的良心的谴责。
“我们还仔细察看了这幢房子的每个地方，我们住在那里面定会过得挺舒服。公爵样样都想到了。啊！亲爱的，”她一面拥抱我一面接着说，“你可算是够走运的了，有一个百万富翁给你铺床呢。”
“那你什么时候搬去呢？”布吕丹丝问。
“越早越好。”
“你把马和马车都带去吗？”
“我把全套家私都搬去。我不在的时候，你就给我照看房子吧。”
一个星期以后，玛格丽特已经住进那幢房子，我也就住在黎明饭店。
从此便开始了一段我很难向你描述的生活。刚住到布吉瓦的时候，玛格丽特跟旧习惯还是藕断丝连，家里天天像过节一样，所有的女朋友都来看她。在整整一个月里面，她家里没有一天不是高朋满座。布吕丹丝呢，把她认识的人也全都带去了，大尽主人之谊，俨然她就是这幢房子的主人。
正像你想像得到的，这一切开销用的都是公爵的钱，不过布吕丹丝有时候也来向我索取一张一千法郎票面的钞票，据她说是替玛格丽特来要的。你知道，我靠赌博赢了一些钱，因此立即把玛格丽特托她向我要的钱如数交给了她，我还担心我身边的钱不够玛格丽特的需要，于是我又去巴黎借了一笔钱，数目跟我以前借过并已经全部还清的一样。这样我自己就又有了一万法郎左右，我的津贴收入还不算在内。不过，当玛格丽特看到这种寻欢作乐给她造成的巨大开支，尤其是有时逼得她非向我伸手要钱不可的时候，她
招待女友的兴致才有所收敛。公爵给玛格丽特租了这幢房子让她休息之后，便不再来了，因为他老是害怕混迹于这一大群嘻嘻哈哈的客人之中，他是不愿意当着她们抛头露面的。特别是发生了这样一个误会：有一天，他来跟玛格丽特两个人共进晚餐，却撞上了一伙十四五个人，她们在他正打算进去坐下来进晚餐的时候还没有吃完那顿午餐。他一点儿也没有料到此事，一打开餐室门，冲他而来的竟是一阵哄堂大笑，他面对在场的那些姑娘肆无忌惮的戏谑，不得不慌忙退了出去。
玛格丽特从饭桌旁站起来，在隔壁房间里找到公爵，她好话说尽想让他忘却这个误会，可是老头儿的自尊心受到了伤害，十分恼怒，说什么也不肯轻饶她。他恶狠狠地对这个可怜的姑娘说，一个女人甚至不知道在她家里叫人尊重他，而他却为她的这种胡作非为花钱，对这他实在是忍无可忍，说完他怒气冲冲地走了。
从那一天起，我们就再也没有听到过他的一点情况。
玛格丽特后来虽然闭门谢客，在生活习惯上改弦易辙，但这也是枉然，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇已完全归我所有，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我了。她不考虑会带来什么后果，就公开宣布了我们的关系，我也索性住到她那儿去了。仆人们都称呼我先生，正式把我当成了他们的主人。
对于这种新的生活方式，布吕丹丝着实警告过玛格丽特，可是玛格丽特却回答说，她爱我，没有我她就没法生活，说什么她也不会牺牲同我朝夕相处的欢乐。她又说，凡是对她这种做法不喜欢的人都悉听尊便。这一番话是我有一天偶然听到的。那一天，我听到布吕丹丝对玛格丽特说她有什么非常重要的事要告诉她，然后两人关在房里，我便贴着房门偷听。
过些时候布吕丹丝又来了。她进来的时候，我正在花园另一端，她却没有看见我。从玛格丽特走过去迎接她的神态看来，我猜想她们又要作上次那样的谈话了，我很想再偷听一下。她们两个关在一间小客厅里谈话，我就又偷听起来。
“还顺利吗？”玛格丽特问。
“还顺利！我见到公爵了。”
“他说什么来啦？”
“他说，那件误会的事吗，他愿意原谅你，可是他听说你公开跟阿芒·杜瓦先生同居，这倒是他绝不能原谅的。‘让玛格丽特离开那个年青人，’他对我说，‘我就会跟过去一样做到有求必应，否则她就休想再向我要什么东西。’”
“你怎么回答他？”
“我说，我会把他的决定转告你，我还答应他我会使你明白事理的。亲爱的孩子。好好考虑一下你就要失去的地位，这个地位是阿芒永远也无法给你弄得到的。阿芒确实是用整个心灵爱你，可是他没有足够的财产满足你所有的需要，他总有一天会离开你，到那时候就会悔之晚矣，到那时候公爵再也不愿为你尽力了。你愿不愿我去跟阿芒谈谈？”
玛格丽特似乎在思考，因为她没有答话，我的心怦怦乱跳，我忐忑不安地等待她的回答。
“不，”她说，“我绝不离开阿芒，我绝不隐瞒在跟他同居的事实。这无疑是件蠢事，可是我爱他！你说我有什么办法呢？再说，现在他也已经跟我在一起过惯了，哪怕他一天中不得不离开我一个小时，也会感到说不出的痛苦。此外，我没有多少时间好活了，又何必自寻苦恼，去顺从一个老头儿的意愿呢，我只要看到他也会觉得变老起来。让他死抱住他的钱财吧，没有它我也活得下去。”
“可是你今后怎么个活法呢？”
“我压根儿不知道。”
布吕丹丝无疑要回答什么，可是我突然闯了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，她这样深切地爱我，使我乐得眼泪直淌，泪水沾湿了她的双手。
“我的生命都是你的，玛格丽特，你不用再需要那个人。我不是在这儿吗？难道我会遗弃你吗？难道我报答得了你给我的幸福吗？我们再不受什么束缚了，我的玛格丽特，我们相亲相爱，别的事跟我们又有何相干呢？”
“啊！是的，我爱你，我的阿芒！”她伸出双臂搂住我的脖子，喃喃地说，“我爱你，我没有想到过会这样深切地爱你。我们会很幸福，我们会平静地过日子，对于那种现在想起来都会令我感到无地自容的生活，我要来个一刀两断。你以后一定不会责怪我过去的生活吧，是不是？”
我泣不成声，只能紧紧地把玛格丽特搂在怀里。
“这就好了，”她说道，紧接着转过身去对布吕丹丝用激动的声音又说，“你去把这番情景转告公爵，再跟他说我们已用不着他了。”
从那天起，已再无人提及公爵。玛格丽特已不再是我过去认识的那个姑娘了。一切会令我回想起我们初遇时她所过的那种生活的事物，她都尽量回避。任何妻子对于丈夫，任何姐妹对于兄弟，都没有像她对我那样地关怀备至。她这种病态的气质极容易受到一切情感的摆布，而她竟然跟她的女朋友，她的生活方式，她的俏皮话，她的挥霍全都一刀两断了。当我们离开房子，乘上一条自置的小船在河上漫游的时候，谁看见了也不会相信这个身穿白色衣衫、头戴一顶大草帽、胳臂上搭着一条防备河上凉风用的绸子轻便罩衣的女人，就是四个月前因为生活上的奢侈**而名噪一时的玛格丽特·戈蒂耶。
天哪！我们匆匆地及时行乐，我们早已料到我们的欢乐是不可能长久的。
我们甚至一连两个月没去过一次巴黎，也没有别的人来看我们，除了布吕丹丝，还有那个我向你谈起过的朱丽·迪普拉。我手头这些动人的日记就是玛格丽特后来交给她的。
我整天整天地跟我的情人形影不离。我们打开对着花园的窗子，望着花团锦簇、绿树成荫的夏景，一道饱尝这种玛格丽特和我都从未领略过的真正的生活。
这个女人对最细小的东西都表现出孩子般的好奇。有些日子，她像一个十来岁的小姑娘似的，在花园里到处追逐蝴蝶或蜻蜓。过去，这个烟花女子花在花束上的钱就足以维持一个相当宽裕人家的生活，现在呢，她有时却在草地上坐上个把小时，细细察看那种跟她同名的朴素的花朵。
她就是在这个时候读《曼侬·雷斯戈》的，反复读了好几遍。很多次我碰到她在这本书上写批注，并且她总是对我说，一个女人在恋爱的时候，不可能做出曼侬做的那些事。
公爵给她写了两三封信。她认出了笔迹，看也不看就把信给了我。
有时这些信上的措辞使我感动得流泪。公爵原以为，断绝经济来源就能迫使玛格丽特回心转意。可是后来看到这个方法无济于事，他再也不能执拗下去了，便一再写信恳求像以前一样允许他来看她，不论她提出什么条件都行。
我看完这些反复恳求的信，就把它们撕得粉碎，既不告诉玛格丽特信里讲些什么，也不劝她再去看这个老头儿。虽然我对这个可怜的人的痛苦也有点同情，也想劝她一下，但是我怕她会误认为我劝她重新接受公爵的来访，是要他再负担这幢房子的各种费用，我特别怕这样一来她会误认为，我在逃避我们相爱的责任。
结果是公爵没有收到回信，也就不再来信了。玛格丽特和我继续生活在一起，一点儿也不考虑未来会是怎么样。
（本章完）