这个叫珊珊的女孩子来了两三个礼拜，闲话就有了。说她们俩相互看的时候，眼光不对，像男人女人那样的眼光；笑也笑得不对，讲话声音也不对。有一回一六○床在睡午觉，这个叫珊珊的来了，轻手轻脚坐在床旁边，一直盯牢她看，像有毛病一样，不知羞耻。

据说同屋子的七个女病友都怕起来，都不敢在她面前换衣裳。

有一天晚上，大家到医院礼堂去看电影，芭蕾舞《白毛女》。她们俩看到一小半立起来就走了，椅子给翻得啪啪响。珊珊嘴里咕噜着北京话：“什么玩艺儿。”她那“儿儿”的舌头听上去蛮横，还傲慢。据说两人手搀手出了礼堂，去了那片停尸房旁边的树林子。她们俩人常去那个树林子。这件事引起大家注意了。

终于有人觉悟了：这个珊珊说不定男扮女装！两个人到小树林子里面搞腐化去了！

这天三个护士带着六七个基本康复的女精神病人，把珊珊截到女厕所里。据说六七个女人在护士指使下，以疯卖疯，有的撕衣有的扒裤有的浑身乱抓，抓摸出的结果是：叫珊珊的人是个确切无误的女人。

再往后大家对她们俩丧失了兴趣。再亲密、再钻小树林都没看头了。女人和女人有什么看头？

一九七四年冬天，一辆红旗轿车接走了一六○床的舞蹈家。很久以后护士们才贼头贼脑地咬耳朵：那天的红旗牌是总理秘书派来的。原来这个半老徐娘孙丽坤真的著名过。早知道该待她好一点。

不为人知的版本（之六）

还是那个晚上。她体内的**一阵小于一阵。她突然意识到自己还**着。她想跳起去抓摊散一地的衣服，同时悟到：既然这里没有异性，她还有什么必要遮掩自己？接着一个相反的醒悟闪出：既然面对一个同性，她还有什么必要？是无意义、无价值的，是个乏味的重复。走进公共澡堂子，在成堆的同性中，在那些的公然和漠视中，她个体的化为乌有。她苦思一个同性的手凉飕飕地摸上来意味着什么。她苦思什么是两个相同厮磨的结果。没有结果。她对不再叫徐群山的年轻的脸啐了一口。

她的苦思没有出路。像她呆过的一个个精神病院，所有的出路都被堵死。

徐群珊，徐群山。前前后后她已得到解释：一个女孩倾倒一个美丽的女舞蹈家，不是很可理喻的吗？她告诉女孩：她玩弄了她；她利用了她的弱点，利用了她的绝境，弄出这么一台戏，永远收不了场了。一个女性的玩弄竟比十个男性更致命。因为她不在玩弄，本意中毫无玩弄。真切到病的程度。她一向对两性间情爱的陈腐、定规的理解霎时被抽空，成了一片空白。因此她在那张性别似是而非的年轻的脸上啐了一口。她以为结束了：被反扭的天性已被扭转回来。大致上扭转回来了。

她不知道自己在几天的苦思后进入了真正的空白。遥远、遥远地，她听见谁在失禁地哭和笑。她不知这段哭笑失禁的真空持续了一年多。

然后她在某天清晨醒来，发现自己做了个充满思念的梦。她躺在冰凉狭窄的铁**，看着天花板上一个断了的蛛网在空气中游动。她不知该拿这份似是而非的思念怎么办。全身又变得无比的敏感，曾经所有的触碰都留下了病痛。

她又开始恢复舞蹈。看着晨光中那片薄薄的影子渐渐圆润起来。

这时听见护士打铁般的嗓门：“一六○床！……”

又来了，这回大致是个女孩。白牙、黑亮的皮肤，头发还是短而整洁。后来发现这是个全须全尾的女孩子，她便俗里俗气地叫她“珊珊”。

自从这个人被公认为女孩，她和她便有了很大的方便。她跟她挤在一张窄**：珊珊、孙姐。她觉得整个事情里只有一丁点丑恶。珊珊起初对“珊珊”这称呼哈哈笑起来。她坚持叫下去，她渐渐变成真正的珊珊了；退化的柔媚渐渐回到了她身上。她不再是个造作的北方小爷儿，她真的就是珊珊了。她的爱抚和保护也纯粹是珊珊的。珊珊的嘴唇，比徐群山柔软、微妙、温暖。

在停尸房附近的树林里，这年这月这天，她意识到自己开始爱珊珊了。她问她真的从十一二岁就爱上了她？

珊珊哈地一乐。她现在已很少向她用言辞表白。她“哈”的意思仿佛说：那时候多可笑，别拿那时候当真，该当真的是眼下这个我。

“那时候觉得要能挨近你就了不起。”珊珊说，用自己瞧不起自己的一种笑，“说了你别生气，没多久我就把你忘了。那时候，那个年纪，事儿特多！串连、插队、逃跑回北京，又到处偷书，翻图书馆的窗子。做了好一阵土匪。我都忘了我是个女孩。”

她看着不紧不慢说话的珊珊。

珊珊说一切是从看见她在窗口的那天开始的。真正的开始。她路过成都去看望在三线做什么保密研究的父亲。她一眼认出她来，12岁的癫狂突然回来了。她突然意识到，那癫狂和她前后所有的行为都有秘密的关联。

她叹口气，说：“那时我像口猪。”

她笑着说：“可不是。”

她马上追问：“真像猪啊？”

她马上解释：“不是说你人。是你的态度，精神面貌。”她笑着安慰她：“你自己用猪这字儿！”

“看我像猪你还跑来逗我？耍我？”她说，身子绷紧了，一碰要弹跳起来似的。

珊珊想说什么，不说了。掏出一根烟，边点边说，“咱们也逗嘴？跟男人女人似的？”她吐一口烟，瞧不起全人类，也瞧不起她自己那样一笑。

“珊珊。”她也叹了口气。

珊珊还像徐群山一样吸烟，垂下冷淡的单眼皮。时不时，她粗略地撩一把不伦不类的短发。这时刻，前舞蹈家是真正爱珊珊的。她把她当徐群山那个虚幻来爱，她亦把她当珊珊这个实体来爱。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去，同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且，不爱珊珊她去爱谁？珊珊是照进她生活的惟一一束太阳，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。

歌舞剧院派人来接她出院。告诉给她平反了，有了一个新的称呼，叫“前著名舞蹈家”。

离开上海，珊珊没到站台上来送。她恢复了正常的生活中，是不该有珊珊的。但她明白珊珊就在站台上的人群里。人群的一双双泪眼就是珊珊诀别的泪眼。她多想看徐群山惜别的泪从珊珊眼中流出。

官方版本（之四）

《成都晚报》特稿，一九八○年十月十五日

金风送爽的十月，我们采访了舞蹈家孙丽坤。在她独舞晚会开幕的前夕，孙丽坤同志穿着汗湿的练功服接受了我们的采访。从十月十六日开始的“孙丽坤独舞晚会”将在锦江剧院拉开序幕，这将是全省第一次举办的个人演出晚会。

孙丽坤同志曾是享誉全国的著名舞蹈家。虽然已人到中年，却坚持苦练舞蹈基本功，有时她的自我训练竟长达八小时，为青年一代演员树立了优秀的榜样。她削瘦但精神爽朗，谈话中她不断发出率真的笑声。当我们问起她曾患过的神经官能症，她爽快地告诉我们，在周总理曾经给予的直接关怀下，在舞剧团领导和同志们的帮助下，她早已痊愈。

她十分健谈，从她事业的振兴谈到她的个人生活。她听我们说到“媒人踏破门槛槛”时，开朗地大笑，说：“哪有那么严重！都是些熟人热心！……”

接下去她谈到她和未婚夫认识经过。她暂不愿透露这位未婚夫的姓名，只说他是一位中学的体育老师，比她小五岁，非常支持她的舞蹈事业，也对她舞台下的生活万般体贴。在她中午结束练功时，他总是利用课间休息的时间，骑车从学校赶回，为她送一饭盒她最爱吃的绿豆凉粉；暑热期间，他省下少年体育集训队发给他的消暑食品：冰镇酸梅汤或冰糕，用保温瓶提到舞剧院的练功房，来去行程15公里，风雨无阻，创造了新时期最新的爱情故事。孙丽坤在谈到这位心上人时脸上始终带着深情的微笑，发自内心地透出一股满意。她对他的人品赞不绝口，说他是个不重言辞重行动的人，虽然不太懂得她的舞蹈，但正在加深这方面的修养，争取一生做她最忠实的观众。

孙丽坤说等舞剧院一分配给她房子她就结婚。她充满希望地说，新的宿舍楼已打好地基，明年春天，最迟明年夏天，她就会分到一间新居室。说到这里，她眼中露出幸福的憧憬，并邀请我们到她未来的新房去做客。

我们祝愿她在舞蹈上迸发出第二度青春，也在人生中获得她应得的温暖和幸福。

不为人知的版本（之七）

一个下午，孙丽坤穿着宽大如旗帜的黑灯笼裤跑向传达室，去接一个北京来的长途电话。

“珊珊吗？”她问。

那边快活而痛苦地笑了两声：“还听出来了？”顿了顿又说：“看到你独舞晚会的介绍了。还有那篇文章……”

“看到了？”她说。

“你怎么没跳白蛇？”

“没跳。”

那边呼呼地喘气，没接话。

“有的人专门来看你白蛇的。”好一阵之后珊珊说。

孙丽坤吸了一口气，说：“你来了？”

“嗯。”

她想问珊珊，你干吗不来看我？但她没问，它会让两人都不适。她们之间从来就没能摆脱一种轻微的恶心，即使在她们最亲密的时候。

她想珊珊也看到她渐渐脱形的身形、皮、肉、骨已不能统一和谐地运力。珊珊或许还看见，演出之后人们大而化之地跟她握手：“四十几了，不容易不容易！”

“什么时候结婚？”珊珊问。

她有些难于启齿。然后出来一句轻巧的谎言：“搞不好不结了。不见得合得来……”她顿时想到自己在政治学习时笨拙地戳毛线针的形象。她想如所有未婚妻那样给男人织毛衣。自己那又老又笨的未婚妻形象让她这一刻羞愧不堪，尤其面对千里之外的珊珊。

“你呢？”孙丽坤终于问道。

“我下礼拜天结婚。”

她禁不住叫起来：“珊珊！……”

珊珊的把戏又狠狠弄痛她一下。

从存款中拿出很大一个比例，她买了最贵的蜀锦被面和一个玉雕。她正赶上婚礼的尾声。本来也没什么婚礼，就是八个人围在一块喝喝啤酒，吃吃花生米。连珊珊的兄妹都没来。她父母在一年前相继去世了。

珊珊已完全不是徐群山了。头发还是短的，衣服还是沉暗，还是那样略带嫌恶地一笑，却半点徐群山的影子也没了。

她一粒花生米也咽不下去。看着珊珊十根纤长的手指还在烦躁，更烦躁了。她告诉自己，该为珊珊高兴，从此不再会有太大差错了。她们俩那低人一等的关系中，一切牵念、恋想都可以止息了。珊珊也在笨手笨脚地学做一个女人。看她正替客人们倒啤酒，手脚倒不笨，却充满忍耐和压制。珊珊的丈夫跟在她边上，不停地小声教诲她一些谁也听不见的东西，并在珊珊动作时，他身子显出轻微的帮她一把的意愿。是个不错的男人。

礼物搁在乱糟糟的洞房里。这时她才发现这座雕得繁琐透顶的玉雕是白蛇与青蛇在怒斥许仙。珊珊的丈夫千恩万谢，说玉雕太传神太精致了。珊珊看了她一眼，意思说她何苦弄出这么个暗示来。她也看她一眼，表示她决非存心。丈夫还在左左右右偏着头脸欣赏那玉雕。这是个35岁的助教，绝对不标新立异的本分男人。长相不坏，耳朵不招风，牙齿也不七歪八倒。珊珊在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁。珊珊天性中的对于美的深沉爱好和执着追求，天性中的钟情都可以被这种教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被矫正的致命需要。

珊珊坐在桌子那端，面对她，格格地笑着，一撩披到额上的短发。她不知她与人们在笑什么，也跟着格格格、格格格地笑起来。笑得汗毛直竖。或许她笑的是自己：从盛破烂的藤箱里找出这件印度红毛衫。它哪里还是红的？

她说她带了一小坛子醪糟，可以给大家做碗醪糟蛋。

珊珊笑道：“他们也配？”

她在过道的炉子上忙碌时，猛抬头，见珊珊正看她，手里燃着一支烟。冷淡的单眼皮下面是怜恤和嫌恶。她知道她不止怜恤和嫌恶她。这时珊珊的丈夫端一摞碗出来，她和她竟一个字也没来得及说。

她谎说有人等在楼下，她不能再呆久了。珊珊看着她。看着她举着天鹅受伤的脖子走出门去。随身带的一块丝巾被遗忘在椅背上，她弄不清自己是不是有意遗忘的。这样珊珊可以有个借口追出来，追到夜深人静的马路上。然而这却是她最害怕最不愿意发生的。

珊珊果然在夜深人静的马路上喊住了她。却没拿她的丝巾。她形影相吊，她也形影相吊。

她追来做什么？来灭口？来灭那个巨大秘密的口？

“我送送你。”

“真是的，送什么。”

“送你一截儿。”

“回去！那么多客人！”

“是他的客人。”

珊珊擦着她的肩与她并肩向前走。然后拿过她手里的三两轻的行李，替她背着。第一个公共汽车站到了，珊珊说，再走一站。她没话，接着往前走。她还是习惯听珊珊的。

第三站了，两人停下来。风一下吹乱珊珊一头短发，现在这种短发很时髦，叫“张瑜头”。她不自禁抬起手，替她把发形还原。她伸过如旧日那样清凉的手指，抹去她皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。

她要上公共汽车了，见她还站在那里，手插在裤兜里，愣小子那样微扛着肩。徐群山，她心里唤道。