第二十八章

回纽约的航班上,迈克尔·柯里昂放松心情,想打个瞌睡,可惜未能如愿。人生中最艰难的时光正在接近,说不定甚至会要了他这条命。不可能继续推迟了。一切都已准备就绪,他们采取了所有的预防措施,足足耗费两年时间。无法继续拖延下去了。上周,唐正式向首领和柯里昂家族的其他成员宣布退隐,迈克尔知道这是父亲在用他的方式说时机已经成熟。

他回美国就快三年,和凯结婚已经超过两年。他的这三年花在了学习家族生意上。他长时间和汤姆·黑根探讨,长时间和唐谈话。他惊讶地发现柯里昂家族的财富和权势竟然如此可观。家族在纽约中城拥有大量昂贵地产,都是整幢的办公楼。家族暗中与华尔街两家证券经纪公司合作,是时装中心几家公司的合伙人,拥有长岛几家银行的股份;而这些都还没算非法的赌博生意。

回顾柯里昂家族过去的活动时,迈克尔觉得有件事情特别有意思:家族向一群唱片盗版商收过保护费。盗版商复制和出售著名歌手的唱片,一切都仿造得天衣无缝,因此从没被逮住过。他们批发卖给零售店,歌手和唱片公司当然拿不到一分钱。迈克尔注意到盗版使得约翰尼·方坦损失惨重,因为那段时间恰好在他失声之前,他的唱片在全国最为畅销。

他向汤姆·黑根问起这事,唐为什么允许盗版商损害他教子的利益?黑根耸耸肩。生意就是生意。再说了,当时约翰尼刚和青梅竹马的老婆离婚,娶了玛格特·艾什顿,唐对他非常不满,他因此上了唐的黑名单。

“那些人后来为什么罢手?”迈克尔问,“被警察逮住了?”

黑根摇摇头。“康妮的婚礼过后不久,唐就收回了保护。”

正符合他经常见到的模式:唐帮助不幸的人,而这些人的不幸又有一部分要归咎于他。不一定出于狡诈或计划,很可能只是因为他在各方面都有利益,也许这就是宇宙的固有性质:善与恶内在联系,宇宙本身就是这样。

迈克尔在新英格兰与凯成婚,没有大张旗鼓,只有她的父母和她的少数几个朋友参加。他们随后搬进长滩林荫道的一幢屋子。迈克尔惊讶地发现凯与他父母还有住在林荫道的其他人相处得很好。她很快就有了,真是个传统的意大利好老婆,这一点帮了她很大的忙。两年后的今天,她刚刚怀上了第二个孩子。

凯会在机场接他,她总喜欢到机场接他,每次他外出归来,她总是分外开心。他见了也很开心。但今天是个例外。这次旅程结束,意味着他终于要启动酝酿已有三年的大行动了。唐正在等他,首领也在等他,而他,迈克尔·柯里昂将发布命令,作出即将左右他和家族命运的决定。

每天早晨,凯·亚当斯·柯里昂起床喂婴儿吃早饭的时候,总会看见保镖开车送柯里昂妈妈离开林荫道,一小时后返回。凯很快得知婆婆每天清晨都要去教堂。老太太经常在回来的路上顺便拜访她,喝杯咖啡,看看新得的孙子。

柯里昂妈妈的开场白永远是问凯为什么不考虑皈依天主教,罔顾凯的孩子已经受洗成为新教徒。凯不禁觉得有必要问一问老太太,她为什么每天清晨都要去教堂,天主教徒非得如此吗?

老太太像是以为这会阻止凯皈依天主教,连声说:“噢,不,不是的,有些天主教徒只在复活节和圣诞节去教堂。你愿意去几次就去几次。”

凯笑着说:“那你为什么每天都要去呢?”

柯里昂妈妈用最自然不过的语气说:“我去是为了我丈夫,”她指着脚下说,“免得以后去那儿。”她顿了顿,又说,“我每天为他的灵魂祈祷,这样他就可以去那儿了。”她指了指天上。她说话时满脸顽皮笑容,像是在偷偷摸摸忤逆丈夫的意志,又像在说这个目标注定失败。她说话的语气也像是在开玩笑,是个意大利老太婆的黑色笑话。和平时一样,只要丈夫不在身边,她对伟大的唐就有点不太尊重。

“爸爸最近心情如何?”凯有礼貌地问。

柯里昂妈妈耸了耸肩。“自从吃了那几枪,他就像换了个人,把事情全交给迈克,自己成天侍弄菜园——他的辣椒,他的番茄。就仿佛他仍旧是个农夫。唉,男人,都是一个样。”

上午晚些时候,康妮·柯里昂会领着两个孩子穿过林荫道找凯聊天。凯喜欢康妮,喜欢她的活泼性格,喜欢她对哥哥迈克尔显而易见的偏爱。康妮教凯怎么做意大利菜,偶尔也带她上更专业的菜肴来供迈克尔品尝。

今天上午康妮和往常一样来了,问凯怎么看她的丈夫卡洛,问迈克尔是不是表里如一地喜欢卡洛。卡洛和家族一直不怎么合得来,但这两年似乎走上了正道。他在工会干得不错,但必须干得非常卖力,每天很晚才回家。康妮常说卡洛是真心喜欢迈克尔。可话也说回来,每个人都喜欢迈克尔,就像每个人都喜欢她父亲。迈克尔是唐的翻版。由迈克尔来经营家族的橄榄油事业真是再好不过了。

凯早就看出来了,康妮每次说到她丈夫和家族的关系,总是紧张兮兮地期待着对卡洛的嘉许之词。康妮对迈克尔喜不喜欢卡洛简直到了提心吊胆的地步,只有傻瓜才看不出这一点。一天晚上,她向迈克尔说起这件事,又说起谁也不谈论桑尼·柯里昂,甚至提都不提他的名字,至少在她面前是这样。有一次,凯尝试向唐和唐的妻子表达哀悼之情,得到的却是近乎于无礼的沉默和不加理睬。她也试过让康妮谈谈她的大哥,同样未能成功。

桑尼的妻子珊德拉带着孩子搬去佛罗里达和父母团聚。家族作了必要的财务安排,保证她和孩子过上舒适的生活,因为桑尼并没有留下任何资产。

迈克尔不情愿地解释了桑尼遇害那晚的经过:卡洛打老婆,康妮打电话回林荫道,接电话的是桑尼,气疯了冲出家门。因此,康妮和卡洛当然总是提心吊胆,害怕家族的其他成员会怪罪她间接导致了桑尼遇害,或者责怪她丈夫卡洛。实情并非如此。证据摆在眼前:家族给了康妮和卡洛一幢林荫道的屋子,提拔卡洛进工会担任重要职务。卡洛也改邪归正,戒酒戒嫖,不再自作聪明。家族对他这两年的表现和态度很满意。没有人因为过去的事情责怪他。

“我们为什么不找个晚上请他们来家里,你来安慰一下自己的妹妹呢?”凯说,“她多可怜,总是提心吊胆,生怕你对她丈夫有看法。你亲口告诉她,叫她别再胡思乱想。”

“这我做不到,”迈克尔说,“我们家里从来不讨论这种事情。”

“我可以把你的这些话告诉她吗?”凯说。

这个建议明显合乎情理,迈克尔却花了很长时间思考,凯不禁困惑起来。最后,迈克尔说:“我觉得不应该,凯,我觉得这么做没有半点好处。她还是会担心。任何人都无能为力。”

凯愣住了。她觉察到尽管康妮很爱迈克尔,迈克尔对妹妹却比他对其他人总是冷淡一点。“你不会因为桑尼的事情责怪康妮吧?”她问。

迈克尔叹了口气。“当然不会,”他说,“她是我的妹妹,我一直很喜欢她。我为她感到遗憾。卡洛改邪归正了,但骨子里他不是个好丈夫。这种事谁都无能为力,我们就别再提了吧。”

唠叨不符合凯的天性,因此她没再多嘴。另外,她早就知道逼问迈克尔毫无益处,他会变得冷酷而乖戾。她知道全世界只有她能压迈克尔一头,但也知道经常这么做只会毁掉这种能力。还有,和迈克尔在一起两年,她更加爱他了。

她爱迈克尔是因为他总是非常公正,非常罕见。但他确实对周围的每一个人都那么公正,哪怕在最小的细节上也决不武断。她看得到迈克尔现在手握大权,经常有人登门向他请教和求助,对迈克尔顺服而恭敬,但真正让她分外喜爱迈克尔的却是另外一件事情。

迈克尔带着破相的脸从西西里回来以后,每一名家族成员都尝试过劝说他接受整容手术。迈克尔的母亲每天追着他跑。一个星期天,柯里昂全家在林荫道聚餐,她对迈克尔吼道:“你这模样简直是电影里的匪徒,老天在上,就算为了你可怜的老婆,去修整一下你那张脸吧。也免得你成天流鼻涕,活像爱尔兰醉汉。”

坐在桌首的唐看在眼里,他问凯:“他的模样让你难受吗?”

凯摇摇头。唐对妻子说:“他已经不归你管了,事情也和你没关系了。”老妇人立刻安静下来。倒不是说她有多害怕丈夫,而是当众和他争论会显得不尊重他。

可就在这时候,康妮——唐的掌上明珠正在厨房烹制周日大餐,炉火把她的脸蛋烘得红扑扑的——从厨房走进房间,说:“我觉得他应该把脸修整好。他受伤前是家里最英俊的。来吧,迈克,就答应了吧。”

迈克尔望向她,一脸的心不在焉,仿佛根本没听见大家都在说什么。他没有回答。

康妮走到父亲身旁站住。“你给他下命令。”她对唐说,双手亲热地放在唐的肩膀上,轻轻按摩父亲的脖颈。全家只有她能这么亲近唐,她对父亲的爱令人感动,是小女孩的那种无条件的信赖。唐拍拍她的一只手,说:“我们都要饿死啦,先把面条端上来再聊天。”

康妮转向丈夫,说:“卡洛,你劝劝迈克,让他修整一下他的脸,说不定他会听你的。”她的语气暗示迈克尔和卡洛·里齐是朋友,关系比卡洛与家里其他人都要好。

卡洛晒得黝黑,金发剪得考究,梳得整齐,喝着家酿葡萄酒说:“谁也不能左右迈克的想法。”自从搬进林荫道,卡洛就变了个人。他知道他在家族里的位置,从不越轨。

在这整件事里存在一些凯搞不懂的东西,一些说不清道不明的东西。同为女人,她看得出康妮是在有意蛊惑父亲,尽管做得很漂亮

,甚至发自内心,但并不自然。卡洛的回答就像个大男人磕头如捣。迈克尔却对一切视而不见。

凯并不在意丈夫的破相,但很担心破相引起的鼻窦毛病。手术不但能修复面容,也能治好鼻窦,因此她希望迈克尔能住院接受必要的治疗。可是,尽管奇怪,但她能理解丈夫对破相的留恋之情。她知道唐也理解。

凯生完第一个孩子以后,迈克尔问她:“你希不希望我去修整我的脸?”

凯吃了一惊,点点头。“你知道孩子是什么样的,等儿子长大,意识到你的面容不正常,他心里会不舒服的。我不想让我们的孩子见到。我根本不在乎,迈克尔,我说真的。”

“明白了,”他对凯微笑着说,“我去做。”

他等凯出院回家,作了全部必要的安排,然后入院治疗。手术很成功。面颊上的凹痕已经几不可查。

家族里人人高兴,康妮则是最高兴的一个。她每天拖着卡洛去医院探望迈克尔。迈克尔回家那天,她使劲拥抱迈克尔,亲吻他,赞赏道:“现在你又是我最英俊的哥哥了。”

只有唐不为所动,耸耸肩,评论道:“有什么区别呢?”

凯满心感激。她知道接受手术违反了迈克尔本人的意愿。他之所以接受,是因为凯求了他,因为全世界只有她能迫使迈克尔做违背自己心意的事情。

迈克尔从拉斯维加斯返回的那天下午,洛可·兰坡开着豪华轿车去林荫道接凯,送她去机场迎接丈夫。丈夫每次出城回来,她都要去机场接他,主要是因为住在宛如堡垒的林荫道上,没有他,她觉得非常孤单。

她看着迈克尔与汤姆·黑根和新来的艾尔伯特·奈利走下飞机。凯不太喜欢奈利,奈利那种不动声色的暴戾让她想起卢卡·布拉齐。她注意到奈利走在迈克尔的侧后方,锐利的视线扫过附近每一个人。奈利首先瞅见了凯,拍拍迈克尔的肩膀,要他往凯的方向看。

凯扑进丈夫的怀抱,迈克尔轻轻亲了她一下,放开手。他、汤姆·黑根和凯坐进豪华轿车,艾尔伯特·奈利却不见了。凯没有注意到奈利和另外两个男人钻进了另一辆车,护送豪华轿车回到长滩。

凯从来不问生意谈得好不好。两人心照不宣,连这种礼节性的问题说出口都会很尴尬,倒不是说他不会给个同样礼节性的回答,而是这么一问一答,就会提醒两人想到这场婚姻还有一片禁区永远无法被纳入疆域。凯已经不在乎了。可是,听迈克尔说他今晚要向父亲汇报拉斯维加斯之行的结果,她还是忍不住失望地皱了皱眉。

“抱歉,”迈克尔说,“明晚我们去纽约看戏吃饭,好吗?”他拍拍凯的腹部,她怀孕已近七个月了。“等孩子出生,你又要忙得不可开交。唉,你真像是意大利人。两年两个孩子。”

凯反唇相讥:“你呢?你真像扬基佬。回家第一个晚上就花在生意事上。”不过,她是面带微笑对丈夫说这句话的,“不会很晚回来吧?”

“十二点以前,”迈克尔说,“你要是累了就别等我。”

“我等你。”凯说。

那天晚上的会议在唐·柯里昂家的拐角书房举行,与会者有唐、迈克尔、汤姆·黑根、卡洛·里齐和克莱门扎与忒西奥两位首领。

这次会议的气氛不像平时那么融洽。自从唐·柯里昂宣布半退隐和迈克尔接管家族生意以来,众人的关系就有些紧张。家族这种巨型组织的控制权一向不是父子相传的。换了其他家族,克莱门扎和忒西奥这种有权势的首领也有资格接替唐的位置。至少也能得到允许,分裂成立自己的家族。

另外,唐·柯里昂和五大家族和谈之后,柯里昂家族的实力就走上了下坡路。巴齐尼家族如今无疑是纽约地区最有权势的家族,与塔塔利亚家族结盟后,占据了柯里昂家族原有的地位。他们同时在暗地里蚕食柯里昂家族的势力,靠武力挤进赌博领域,测试柯里昂家族的反应,发现反击乏力,于是建立起自己的簿记点。

听到唐的退隐消息,巴齐尼家族和塔塔利亚家族欢欣鼓舞。迈克尔也许能证明他也是个人物,狡诈程度和影响力在十年内却不可能追上唐。柯里昂家族明显是在走下坡路。

家族确实遭遇了严重的挫折。事实证明弗雷迪只适合管小客栈,是妈妈的宝贝——无法更加准确的言传,总是像个贪婪的婴儿,总是叼着母亲的**不放——简而言之就是没有男子气概。桑尼遇害也是一场灾难。桑尼在世时令人恐惧,不可轻视。他当然也犯过错误,派自己的弟弟迈克尔去杀土佬和警长。尽管从战术角度说是必要的一步棋,但从长期战略的角度看,事实却证明他犯了个严重错误,最终迫使唐从病**爬起来,害得迈克尔失去了宝贵的两年经验和训练,没能在父亲的监护下学习。还有,任命一名爱尔兰人当顾问是唐这辈子唯一一次犯傻。论狡诈,爱尔兰人无论如何也比不上西西里人。各大家族观点一致,他们自然更尊敬巴齐尼-塔塔利亚联盟,而非柯里昂家族。他们对迈克尔的看法是他不如桑尼那么有魄力,虽说比较有智慧,但仍旧比不上他的父亲。这个继承人资质平庸,不值得过于畏惧。

另外,尽管唐息事宁人的政治家风度受人们的敬佩,但他不为桑尼复仇却严重损害了家族的威信。大家认为他的政客手腕缘于软弱。

在座众人都清楚这些问题,有几个人甚至深信不疑。卡洛·里齐喜欢迈克尔,但不像害怕桑尼那样害怕他。克莱门扎也是,尽管赞赏迈克尔做掉土佬和警长的精彩表演,却忍不住觉得迈克尔过于软弱,当不了唐。克莱门扎希望能得到允许,组建自己的家族,分离出柯里昂家族,建立自己的帝国。可是,唐已经表示过不行了,克莱门扎非常尊重唐,不可能违抗他——除非局势失控。

忒西奥看好迈克尔。他感觉到这个年轻人没这么简单,巧妙地隐藏起了某种力量,他戒心很重,生怕把真正的实力暴露在公众视线之下,遵循唐的教诲:让朋友低估你的优点,敌人高估你的缺陷。

唐本人和汤姆·黑根当然最了解迈克尔。要是唐对儿子有能力取回家族的地位缺乏百分之百的信心,他肯定不会退隐。黑根在过去两年间担任迈克尔的老师,惊讶地发现迈克尔迅速掌握了错综复杂的家族生意。他不愧是教父的儿子。

克莱门扎和忒西奥之所以不喜欢迈克尔,是因为他不但削弱了两人组织的实力,而且毫无重建桑尼手下的想法。柯里昂家族如今只有两个作战单位,人数也大不如前。克莱门扎和忒西奥认为这是自寻死路,特别是巴齐尼和塔塔利亚还正在蚕食他们的帝国。因此,今天他们希望这些错误能在唐召开的特殊会议上得到纠正。

迈克尔首先汇报拉斯维加斯之行,指出莫·格林拒绝出售股份。“不过,我们会给他一个他无法拒绝的出价,”迈克尔说,“你们都知道柯里昂家族打算把活动中心移向西部。我们将拥有长街的四家酒店赌场。但事情不可能一天就办成,我们需要时间打好基础。”他直接对克莱门扎说:“彼得,你和忒西奥,我希望你们毫无疑问、不加保留地再跟我干一年。一年结束,你们都可以从柯里昂家族分裂出去,自立门户,组建自己的家族。当然,不用说,我们的友谊仍旧一如既往,我根本不会动别的念头,因为那样是侮辱你们和你们对我父亲的尊敬。但是,在此之前,我希望你们能听从我的领导,不要有什么顾虑。各方正在谈判,你们认为难以解决的问题终究会得到解决。因此,还请二位耐心一些。”

忒西奥发言道:“莫·格林想和你父亲谈谈,为什么不让他谈呢?唐有本事说服任何人,谁都抵挡不了他的说理。”

唐回答了他的问题:“我已经退隐了,要是插手,会损害迈克尔的威信。另外,我恐怕不怎么愿意和那家伙谈。”

忒西奥记起他听说过莫·格林曾在拉斯维加斯的酒店扇弗雷迪·柯里昂耳光。事情恐怕不会这么简单,他往后一靠。莫·格林死定了,他心想。柯里昂家族没兴趣说服他。

卡洛·里齐发言道:“柯里昂家族打算完全停止纽约的生意?”

迈克尔点点头。“我们正在出售橄榄油生意,能交出去的东西都会转给忒西奥和克莱门扎。卡洛,你不用担心你的工作。你是土生土长的内华达人,熟悉这个州,认识当地人。等我们去了拉斯维加斯,我指望你能担任我的右手。”

卡洛往后一靠,满意得满脸通红。他的机会来了,他将进入权力核心。

迈克尔继续道:“汤姆·黑根不再担任顾问,他将是我们在拉斯维加斯的律师。两个月后,他会带着家人定居拉斯维加斯,只担任律师。从现在这一分钟开始,任何人都不能找他谈其他的事情。他是律师,只是律师。不得怀疑汤姆,这是我的意愿。再说了,如果需要建议,还有比我父亲更好的顾问吗?”众人哈哈大笑,但对笑话之外的信息心领神会。汤姆·黑根已经出局,不再拥有任何权力。每个人都瞥了一眼黑根的反应,但他面无表情。

克莱门扎带着胖子的气音呼哧呼哧地说:“那么,一年之后,我和忒西奥就全靠自己了?”

“也许不到一年,”迈克尔亲切地说,“当然了,你也可以留在家族之内,你说了算。不过,我们的大部分实力将向西迁移,所以你最好组织起自己的力量。”

忒西奥平静地说:“这样的话,我希望你能允许我们招募新人,充实部下。巴齐尼家族的王八蛋不断吞噬我的领土。我觉得应该给他们上一堂礼貌课了。”

迈克尔摇头道:“不,没有好处。不要轻举妄动。这些事情都将通过谈判解决,我们在离开前会厘清所有的头绪。”

忒西奥不那么容易低头。他冒着招致

迈克尔反感的风险,直接对唐说:“请原谅,教父,看在我们多年友谊的分上,请原谅我。但是,我认为你和你儿子在内华达的事情上是大错特错了。没有纽约的实力做后盾,你怎么可能在那里成功?两边的命运相互关联。你们离开以后,巴齐尼和塔塔利亚对我们来说过于强大,我和彼得会陷入麻烦,迟早向他们臣服,虽说巴齐尼不合我的口味。我想说的是,柯里昂家族应该在强盛中转移,而不是在虚弱时。我们应该巩固组织,至少要收复斯坦顿岛的失地。”

唐摇摇头:“我已经讲和了,请记住,我不能食言。”

忒西奥拒绝认输:“大家都知道自从和谈以后,巴齐尼一直在挑衅。再说,如果迈克尔是柯里昂家族的新首领,他为什么不能采取他认为合适的行动呢?你的话不能束缚他的手脚。”

迈克尔突然插嘴,完全以首领的口吻对忒西奥说:“各方正在谈判的一些事情能解答你的疑问,打消你的疑虑。要是我的话对你来说还不够,那就问问你的唐好了。”

忒西奥意识到他已经越界。要是胆敢问唐,迈克尔将成为敌人。他只好耸耸肩,说:“我说这些不是为了自己,而是为了家族。我能照顾好自己。”

迈克尔对他友善地笑了笑:“忒西奥,我从来没有怀疑过你。永远也不会。请你信任我。我在这些方面比不上你和彼得,但我毕竟有我的父亲当领路人,表现不会太差,我们都会见到好结果的。”

会议到此结束。重要消息是克莱门扎和忒西奥将得到允许,带着各自的人手组建家族。忒西奥掌管布鲁克林的赌博和码头工会,克莱门扎掌管曼哈顿的赌博和家族在长岛的赛马内线。

两位首领出门时不怎么满意,还有点不安。卡洛·里齐迟迟不肯离开,希望终于等来了家族正式接纳他的日子,但很快发现迈克尔并没有这个意思。他把唐、汤姆·黑根和迈克尔单独留在拐角书房里。艾尔伯特·奈利送他出大门,卡洛注意到奈利站在门洞里,目送他穿过水银灯照耀下的林荫道。

书房里,三个男人放松下来,只有在同一幢屋子里住了许多年的一家人才能这么轻松。迈克尔给唐倒了杯茴香酒,给汤姆·黑根倒了杯苏格兰威士忌。他给自己也斟了一杯烈酒,这是很少见的事情。

汤姆·黑根首先开口:“迈克,你为什么把我排除出去?”

迈克尔面露讶色。“你是我在拉斯维加斯的一号部下。我们要尽量合法,你将负责法务。还有比这个更重要的职位吗?”

黑根笑得有点哀伤。“我说的不是这个。我说的是洛可·兰坡在背着我秘密组建人手,说的是你直接指挥奈利,而不是通过我和某位首领。当然,除非你也不知道兰坡在干什么。”

迈克尔轻声说:“你是怎么发现兰坡的人?”

黑根耸耸肩。“别担心,风声没有走漏,其他人都不知道。但是,我这个位置看得见所有动静。你允许兰坡拥有自己的生计,给了他很大的自由,所以他的小帝国需要人手。然而,他每招募一个人都必须向我报告。我注意到他放在工资单上的人对所承担的职务来说都有点过于优秀,就所履行的职责而言拿的薪水又有点过于丰厚。顺便说一句,你选兰坡算是选对了人。他干得好极了。”

迈克尔做个鬼脸。“要是被你注意到了,显然还不够好。再说兰坡也是唐选的。”

“好吧,”汤姆说,“那么,我为什么被排除出去了?”

迈克尔面对他,也不避讳,而是直截了当说道:“汤姆,你不适合在开战时当顾问。这次转移局势将变得很险恶,我们可能要被迫应战。另外,我也想把你撤下火线,以防万一。”

黑根涨红了脸。要是唐这么说,他或许愿意低头接受。可是,迈克有什么资格作出如此突然的决定呢?

“好吧,”他说,“但说起来,我赞同忒西奥的看法。我认为这步棋你完全走错了。你的迁移是出于虚弱,而非强盛。这么做从来不会有好下场。巴齐尼就像一条狼,他会一条胳膊一条腿地撕烂你,其他家族恐怕不会冲出来帮助柯里昂家族。”

唐终于开口:“汤姆,这不单是迈克尔的主意。我在这些方面向他提供建议。有些事情非做不可,但我实在承担不起这么大的责任了。这是我的愿望,不是迈克尔的。我从来不认为你是个不称职的顾问,但我认为桑蒂诺是个不称职的唐——愿他的灵魂安息。他确实很勇猛,但不适合在我遭遇小小不幸的时候领导家族。谁又能想到弗雷迪会追着女人的屁股跑呢?所以,你别难过。我完全信任迈克尔,正如我完全信任你。出于某些不能告诉你的原因,你绝对不能参与接下来的事情。另外,我跟迈克尔说过,兰坡的秘密人手逃不过你的眼睛。你看,我对你多么有信心。”

迈克尔笑着说:“实话实说,汤姆,我没想到真会被你看出来。”

黑根知道他们是在宽慰他。“也许我还能帮忙。”他说。

迈克尔摇摇头,斩钉截铁道:“你出局了,汤姆。”

汤姆喝完酒,在离开前温和地责备了迈克尔一句。“你和你父亲差不多同样出色,”他告诉迈克尔,“但有件事你还得学着点。”

“什么?”迈克尔有礼貌地问。

“怎么对别人说不。”黑根答道。

迈克尔郑重其事地点点头。“你说得对,”他答道,“我会记住的。”

黑根离开后,迈克尔开玩笑地对父亲说:“其他的你都教过了,现在请告诉我,怎么用别人喜欢的方式对他们说不。”

唐走到大书桌前坐下。“你不能对你爱的人说不,至少不能经常说。这就是秘诀。要是非说不可,也得听起来像是肯定。或者想办法让他们自己说。你得耐心,不怕麻烦。可话也说回来,我毕竟是个守旧的人,你是摩登的新一代,用不着都听我的。”

迈克尔笑道:“对。不过,你也同意让汤姆出局,对吧?”

唐点点头。“他不能卷入这些事。”

迈克尔静静地说:“我想现在可以告诉你了,我打算采取的行动不仅是为了给阿波罗妮亚和桑尼报仇,从方向上说也是正确的。忒西奥和汤姆对巴齐尼的判断很正确。”

唐·柯里昂点点头。“复仇这盘菜,凉了最好吃,”他说,“我并不想和谈,但我知道不和谈你就不可能活着回来。我吃惊的是巴齐尼居然最后还试了一次。也许在和谈之前就安排好了,他想取消也取消不了。你确定那次的目标不是唐·托马西诺?”

迈克尔说:“他们就希望弄得看起来是这样。计划本来很完美,连你都不会起疑心。只可惜我侥幸活了下来。我看见法布雷奇奥走出大门,逃之夭夭。我回来以后当然全调查清楚了。”

“他们找到了那个牧羊人吗?”唐问。

“找到了,”迈克尔说,“一年前找到的。他在水牛城开了家小比萨店。改名换姓,用假护照和假证件。牧羊人法布雷奇奥活得相当不赖。”

唐点点头。“所以,没必要继续等下去了。你打算什么时候发动?”

迈克尔说:“我想等凯生完孩子。以防事情出差错。我让汤姆去拉斯维加斯定居,这样大家就不会觉得他和事情有关系了。我觉得一年以后的今天就很适合。”

“你全都准备好了?”唐问,他说话时没有看迈克尔。

迈克尔柔声说:“你没有参与,不需要负责,我承担全部责任。我拒绝你哪怕只是行使否决权。你现在要是尝试行使否决权,我就脱离家族,走我自己的路。你仍旧不需要负责。”

唐沉默半晌,最后长叹一声。他说:“那就这样吧。也许这就是我退隐的原因,也许这就是我把所有事情交给你的原因。我已经做完了我这辈子的苦工,已经硬不起这个心肠。有些职责,连最优秀的人也无法永远承担。这就是其中之一。”

在这一年里,凯·亚当斯·柯里昂生下第二个孩子,仍旧是男孩。她生得很顺利,没有遇到任何麻烦,回到林荫道时受到了皇家贵妇的欢迎。康妮·柯里昂送了婴儿一套意大利手工制作的丝绸用品,非常贵重,非常漂亮。她告诉凯:“这是卡洛发现的,我找不到特别喜欢的东西,他跑遍纽约,就想弄点特别的好礼物。”凯微笑道谢,明白她应该把这桩好事告诉迈克尔。她越来越像西西里人了。

同样在这一年里,尼诺·瓦伦蒂死于脑溢血。他的辞世登上小报头版,因为由约翰尼·方坦制作、尼诺·瓦伦蒂担纲的电影几周前开画,票房火爆,尼诺成了大明星。小报说约翰尼·方坦亲自安排葬礼,仪式将不对外开放,只有家人和亲友可以参加。一则煽情报道甚至说,在一次访谈中,约翰尼·方坦将朋友之死归咎于他本人,说他应该强迫朋友接受治疗,记者把约翰尼·方坦写成敏感但无辜的旁观者,面对悲剧像平常人一样自我谴责。约翰尼·方坦将儿时伙伴尼诺·瓦伦蒂打造成了电影明星,朋友做到这个份上已经足够了。

柯里昂家族只有弗雷迪参加了这场在加州举办的葬礼。露西和朱尔斯·西格尔参加了。唐想去,但他刚刚遭遇了一次轻微的心脏病发作,害得他卧床一月不起。他只好送了个大花篮。艾尔伯特·奈利以家族正式代表的身份赶赴西海岸。

尼诺葬礼后两天的好莱坞,莫·格林在电影明星情妇家中遭到枪杀;艾尔伯特·奈利直到近一个月后才重新在纽约露面。他从加勒比度假归来,简直晒成了黑人。迈克尔·柯里昂用微笑和几句嘉许之词欢迎他,其中提到奈利将额外得到一笔“生计”——东区一个公认特别挣钱的簿记点的收入。奈利颇为满意,因为他生活的这个世界令人满意,履行职责的人能获得恰当的奖赏。

(本章完)